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Rencontres Récréation, deuxième édition. Cet été 
encore, les montagnes de la Roya ont accueilli une 
trentaine de personnes, venues s'attrouper sous le plein 
soleil d'août autour des questions de la création 
artistique, et creuser des alternatives aux modes 
d'organisation et de production actuels de l'art et de la 
culture.

Pendant dix jours nous avons partagé nos pratiques, 
fait scène ouverte, organisé des ateliers, dansé, arpenté 
des bouquins, coupé des légumes. 
Ni festival, ni laboratoire de création, ces rencontres 
ont été un espace de solidarité et d’échange, où 
pouvaient s’entremêler préoccupations quotidiennes, 
processus créatifs et engagements politiques. Un 
espace au creux duquel les vulnérabilités ont aussi 
trouvé leur place.

Qu’est ce qu’être militant·e ? Peut-on s’engager dans un 
projet agricole sans forcément devenir agriculteur·ice ? 
Comment se sentir légitime à créer, avec toute la 
latitude que ce mot recouvre ? Avec qui, pour qui ? 
Quelle place pour la création et quel "rôle" des artistes 
dans les luttes actuelles ? Ce sont là quelques-unes des 
questions qui nous ont occupé le cœur, la tête et les 
mains.

É  D  I  T  O

Ce fanzine compile nos traces hétéroclites afin de 
partager avec vous, avec d’autres, ce que nous 
avons pensé et créé ensemble pendant ces dix 
jours. Des outils d’organisation collective, des 
poèmes, des cartes, des ébauches, des contributions 
individuelles a posteriori : voici ce que pêle-mêle 
vous pourrez glaner à travers ces pages. En 
espérant que cela vous donnera élan et matière 
pour nourrir vos propres chantiers.

Cagnourine, août 2023

S  O  M  M  A  I  R  E
1. Par le biais du quotidien

Cuisiner dans la Roya ………………………………….……….………. p. 8
Boîte à cris …………………………………………………….…………… p. 10 
Visibiliser les coulisses ……………………………….…………………. p. 12

2. Boîte à outils 
Puzzle des outils ……………….….……………………………………… p. 16 
Pratiques somatiques ….………………………………………………… p. 18
Tenir ………………………………………………………………….……… p. 20
Théâtre-forum et témoignages …………………………………….… p. 22
Gargantext ……………………………………………………………….… p. 26
Ébauche d’une cartographie des lieux ressource …….….………. p. 30

3. Scène ouverte
Poèmes ……… …………………………………….…….….……………… p. 34

4. La Moufle

5. Jour de repos 

6. Vues depuis

Une châtaigneraie en collectif ……………………….….……………. p.40 
Labofiction ……….………………….………….…………………………. p. 44

Un bal de fragilité ………………………………………………………… p. 54
Boomerang………………………………….……………………….……… p. 56

7. Rituels et contre-récits
Transformer le silence en paroles et en actes ……………………. .p. 60
Récits croisés, ferme de Cravirola ……….……..………….……….… p. 62
Chanson des rencontres ………….…………………..…………….…… p. 66
Rituel trahitionnel ………………………………….………….………… p. 67
Espace pédé ………………………………………………………………… p. 68

Mardi, faites votre vie ……… ………………….………………….…… p. 50

Traces du bilan & biblio collective …………………….……….…… p. 70



3

S  O  M  M  A  I  R  E
1. Par le biais du quotidien

Cuisiner dans la Roya ………………………………….……….………. p. 8
Boîte à cris …………………………………………………….…………… p. 10 
Visibiliser les coulisses ……………………………….…………………. p. 12

2. Boîte à outils 
Puzzle des outils ……………….….……………………………………… p. 16 
Pratiques somatiques ….………………………………………………… p. 18
Tenir ………………………………………………………………….……… p. 20
Théâtre-forum et témoignages …………………………………….… p. 22
Gargantext ……………………………………………………………….… p. 26
Ébauche d’une cartographie des lieux ressource …….….………. p. 30

3. Scène ouverte
Poèmes ……… …………………………………….…….….……………… p. 34

4. La Moufle

5. Jour de repos 

6. Vues depuis

Une châtaigneraie en collectif ……………………….….……………. p.40 
Labofiction ……….………………….………….…………………………. p. 44

Un bal de fragilité ………………………………………………………… p. 54
Boomerang………………………………….……………………….……… p. 56

7. Rituels et contre-récits
Transformer le silence en paroles et en actes ……………………. .p. 60
Récits croisés, ferme de Cravirola ……….……..………….……….… p. 62
Chanson des rencontres ………….…………………..…………….…… p. 66
Rituel trahitionnel ………………………………….………….………… p. 67
Espace pédé ………………………………………………………………… p. 68

Mardi, faites votre vie ……… ………………….………………….…… p. 50

Traces du bilan & biblio collective …………………….……….…… p. 70



4

P R O G R A M M E



5



6

1



7



8

Au début de l’année 2023, mon 
compagnon Célestin et moi avons 
reçu une invitation. Cuisiner pour 

les rencontres dans la Roya pendant 10 jours. 
Une proposition inattendue, rémunérée, 
dans un cadre décrit comme “c’est en haut 
de la montagne, c’est très beau, on n’a 
pas encore de cuisine extérieure mais on 
va tout aménager pour vous et pour les 
rencontres”. On n’a eu aucune hésitation 
à accepter. Habitué·es à cuisiner en milieu 
urbain pour 50 à 100 personnes, dans 
la restauration classique ainsi que dans 
des cantines militantes à Montreuil, la 
perspective de cuisiner en montagne, et 
pour un petit groupe d’ami·es-en-devenir, 
avait pour nous beaucoup de sens. Surtout 
durant la période de l’été, où les emplois 
saisonniers en restauration nous ont été 
souvent insupportables - trop de chaleur 
dans les cuisines, sexisme très fort dans les 
équipes, productivisme et stress… tandis que 
les client·es en vacances, étaient dans leur 
majorité aveugles et insensibles à la dure 
réalité du métier de cuisine, et du travail 
saisonnier. 

En arrivant dans la Roya, nous avons 
été chaleureusement accueilli·es et 
enthousiasmé·es par la cuisine extérieure 
aménagée par Paul, Léa, Louna, Raoul, 
Isaure, Simon et Clémence. L’acte de cuisiner 
commence bien avant d’allumer le feu et de 
mélanger épices et légumes dans la casserole. 
Les conditions de travail, le soutien, l’aide 
des participant·es des rencontres ont été 
la meilleure recette pour que ça marche. 
Visibiliser et valoriser ceux.elles qui font 
vivre et créent ces espaces nous semblent 
très important pour qu’on puisse comprendre 
l’histoire de la cuisine et ne pas reproduire 
des inégalités et oppressions. Il n’y a pas eu 
un seul jour dans cette cuisine magique sans 
que l’on n’aie pensé au travail gigantesque 
qui a été fait pour que ça soit possible. 
Cuisiner avec de l’amour n’a jamais fait 

autant de sens pour nous, surtout après des 
années de réflexion sur le travail domestique, 
les cuisines partagées, les cantines de 
quartier et la socialisation qui se crée autour 
d’un repas. C’est en pensant à eux.elles et aux 
producteur·ices que nos assiettes ont pu être 
colorées, généreuses, diversifiées. 

Historiquement, la cuisine a été et continue 
d’être pour une grande majorité des femmes 
un espace d’assignation. C’est dans cet 
espace que beaucoup de connaissances ont 
été construites, puis dissoutes en partie par 
l’arrivée des équipements à tout faire et le 
démantèlement progressif des maisonnées 
au profit des maisons réservées à la famille 
nucléaire. Au sein du mouvement féministe 
classique, la cuisine est donc identifiée 
comme un lieu d’enfermement, de travail 
gratuit, et un obstacle à l’émancipation. Mais 
doit-on renoncer à la cuisine ?
Dans une perspective intersectionnelle,  il 
est important de prendre en compte la 
valeur des activités liées à la production 
et à la reproduction de la vie quotidienne, 
spécialement le travail domestique, le soin, 
la production alimentaire et la gestion des 
ressources. Les réflexions collectives autour 
de nos pratiques - artistiques, politiques, 
culinaires, des manières d’habiter, de 
produire, etc - sont au cœur des rencontres, 
où ce tissage de liens est fait à plusieurs 
mains et plusieurs cœurs.

CUISINER DANS LA ROYA
par Vitoria
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1 L’intersectionnalité est une notion sociologique et un courant 
de pensée introduit par l’universitaire afroféministe Kimberlé 
William Crenshaw en 1989 pour parler spécifiquement de 
l’intersection entre le sexisme et le racisme subi par les femmes 
afro-américaines. Cette notion désigne la manière dont les 
différentes formes d’oppression (racisme, sexisme, classisme, 
validisme, homophobie…), s’articulent et se renforcent 
mutuellement. 

2Le féminisme de subsistance est un courant du féminisme né 
en Allemagne dans les années 70, porté par des femmes comme 
Maria Mies, Veronika Bennholdt et Claudia von Werlhof. Inspirée 
par les féministes du Sud Global, la subsistance met en lumière 
les tâches quotidiennes faites par des femmes, en dénonçant le 
colonialisme, le capitalisme, l’exploitation de la nature et du corps 
de femmes.

“Penser en termes de maisonnées politiques, c’est rétablir 
un droit à la subsistance – en nature, qui précède le droit à 
la consommation – en argent. La participation collective et 
quotidienne au métier de vivre consiste à ne pas déléguer 
le soin de nous nourrir, de nous vêtir, de nous loger, de 
nous chauffer à des classes laborieuses, que ce soit sous nos 
latitudes ou dans des usines délocalisées, ni de réserver aux 
paysan·ne·s du sud, la peine de nourrir, vêtir, loger, chauffer 
des ouvrier·e·s en bout de chaîne de production. Cela im-
plique donc que nous participions concrètement à la fa-
brique de nos besoins de base, en rétablissant un lien direct 
qui ne serait pas médié par une extrême division du travail 
afin de renouer avec la trivialité de notre condition ter-
restre. Il faut se préoccuper de l’eau qu’on boit, des graines 
que l’on sème, jusqu’à la laine des moutons à tondre. La 
matérialité de cette mise au travail de nos mains, de nos 
corps est un levier fondamental pour sortir de l’abstraction 
d’un compte en banque ou de plats préparés.”

Geneviève Pruvost, 
Changer d’échelle : penser et vivre depuis les maisonnées

1.1.PAR LE BIAIS DU QUOTIDIEN PAR LE BIAIS DU QUOTIDIEN 
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- quête de récup’
- construire la cuisine extérieure

- 2 douches est

- Chiottes BIS
 - 20 emplacements camping

- Installer des bâches /espaces couverts (soleil, pluie)
- Installer le réfectoire

 - Coin chill ?
- Gazière chez pat

- 2 tables pour 10 personnes
- Chaises et banc pour 30pers

- Plan de travail bas cuisine
- Évier exté

- Vaisselles participantes
- Autowash (3 bacs + sèchoir )

- Barnums
- Corde cable
- Light/led

- Vis,clou
- Étagère cave
- Rallonge/multi

- Diable

“visibiliser, quel travail de préparation,

quelles présences ont été nécessaires ?”

Missions :

1.PAR LE BIAIS DU QUOTIDIEN1.PAR LE BIAIS DU QUOTIDIEN
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JEUDI-NUIT. Barnum  

définitionnellement réel,

le tonnerre et ses  

éclairs.chahutage dans  

l’assemblée, l’atmosphère  

électrique sans  compassion 

mais  compression de l’air.  

terrifiante fracture du  ciel 

par les  stries  

assourdissantes.  

affrontement de forces  

obscures délirantes. du  

jamais vu, du jamais  

ressenti. des pensées 

fusent et si nous mourrons  

maintenant. rester à côté 

de l’arbre.Une bonne idée ?  

Connaissez-vous le  canadien  

ayant reçu 7 fois la foudre  

et toujours vivant. ça ne  

s’arrête pas. 

2
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pratique de lecture 
collective qui donne 
l’occas de détruire 
un livre en toute 

tendresse.

permet de décoller 
du présent et de 

s’inventer une vie 
dans un monde 
de tyroliennes et 
de châtaigneraies 

autogérées 
(par exemple).

permet 
de  repartir 
avec toutes 

les refs dans ton 
carnet, des livres que 

tu aurais bien aimé lire 
pendant l’évènement. 
matérialise une pensée 

collective comme une photo à l’instant 
T de ce dont s’abreuve le groupe. 
fenêtre sur l’ailleurs, qui ramène du 
souffle dans l’entre soi.

vaste projet d’identification et de 
mise en lien des lieux d’accueil 

chouettes et pas chers sur cette terre.

fait circuler la parole 
et garde trace. 

sanctuarise (un peu) 
ce qui est dit. allie 

vitesse et profondeur 
dans la qualité de la 

rencontre.

outil 
d’éduc 
pop 
pour 

mettre un 
peu d’intime dans 

les dynamiques de 
groupe, et prendre 
une fois le temps de 
vraiment se raconter 
d’où l’on vient. 

espace magique pour casser les 
frontières entre les vrai·es artistes 

et les autres. se pratique avec 
authenticité et vulnérabilité. donne 

occasion de découvrir que tes 
potes écrivent de la poésie. donne 
l’occasion de te découvrir poète.

moment de transe 
qui permet de 

vibrer ensemble et 
de faire vibrer les 
mots d’un texte 

qu’on kiffe.

permet d’appeler tous·tes 
les flemasses du ptit 

dèj qui sont encore à la 
tartoche quand l’atelier 
a déjà commencé, sans 

se casser la voix. un 
tantinet babos.

 logiciel libre 
qui produit une 

cartographie à partir 
de mots. peut aboutir à 
une synthèse organique 

des notions qui 
travaillent le groupe, 
à condition qu’on lui 

donne suffisamment de 
nourriture textuelle.

veille sur les soucis 
affectifs et les oppressions. 

a permis, entre autre de 
régler la question des 
torses nus pendant les 

temps collectifs.

trop souvent oubliée. est 
victime de la peur du 
vide qui affecte parfois 
les dynamiques de 
groupes.

PUZZLE - Boîte à outils
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permet de faire des retours délicats et 
constructifs à un·e pote, même quand tu 
n’as pas aimé sa création.. crée un cadre 
rassurant pour recevoir des critiques qui 

feront avancer ton travail.

configuration conviviale validée à 
l’unanimité qui inclut les cuistot·es dans 
l’évènement. permet de t’extraire d’un 
atelier avec un bon prétexte quand ton 
cerveau surchauffe, ou de picorer quelques 
restes entre 2 sessions d’épluchage.

grand classique 
de l’autogestion, 

mais franchement 
indémodable. très 

important pour 
que les personnes 
qui viennent pour 

la première fois 
se retrouvent à 
égalité avec les 

habitant·es dans la 
responsabilité de 

l’évènement. offre 
l’opportunité de se 

rencontrer en vidant 
le bac à caca.

rassemble 
et agence 
les traces. 
fonction 
esthétique non 
négligeable. 
punk sur les 
bords.

entre la carte postale et 
la story insta, permet de 
produire des souvenirs de 
nous pas trop virtuels.

on aurait bien aimé 
t’en parler mais 

ils ont quasi tous 
sauté, au profit du 

petit dèj. censé 
permettre de se 

mettre bien dans 
son corps avant 
de démarrer une 
dense journée.

s’impose quand 
il y a 29 
francophones 
pour un·e 
anglophone. 
rôle à appliquer 

directement 
dans l’oreille de la personne 
concernée, et qui peut tourner 
régulièrement pour ne pas 
épuiser sa salive et son énergie.

permet de lâcher le 
cerveau quand tu 
as réflechi pendant 
une journée. 
procure beaucoup 
de vibrations. se 
pratique la bouche 
grande ouverte.

pour faire voyager les 
sensations dans son corps et 
phaser sur son diagramme 
pendant 30 minutes.

méthode théâtrale 
cathartique et 
analytique qui a 
pour ambition de 
démanteler les 
oppressions de tous 
poils.

simple et discret, 
reconnu pour son 
efficacité, à utiliser 
sans modération.

2.BOITE A OUTILS2.BOITE A OUTILS
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Réveiller l’œil comme une partie du corps.
La concentration demande une ouverture 
à cet espace vaste, où les horizons s’ouvrent 
vers des points fugitifs aux montagnes, où les 
horizons s’ouvrent au-delà des frontières de la 
peau.
Zoom-in. Zoom-out. Cadrage personnel.
Le regard commence à devenir diffus, ou 
peut-être plus précisément, incarné dans 
une expérience multidirectionnelle, voire 
multisensorielle.
Et puis l’autre. Se rencontrer à travers des 
trajectoires de regard et être regardé·e parmi 
d’autres. S’approcher avec curiosité, tendresse, 
timidité, gentillesse. Sentir les dynamiques 
fines entre le désir, l’exhibitionnisme, le 
voyeurisme, le narcissisme, la surveillance. La 
vue est le sens dont nous dépendons le plus et 
c’est aussi celui qui dépasse le plus notre corps 
immédiat. Nous pouvons voir plus loin que ce 
que nous pouvons toucher, entendre et sentir. 
En tant que telle, la vue peut également avoir 
un caractère aliénant qui permet la projection, 
les préjugés et les biais. Comment déjouer 
l’objectification qu’on subit quand on reçoit 
le regard ? Comment devenir sujet, choisir ce 
qu’on donne à voir ?
Troubler les rôles entre sujet et objet, les 
alterner en continuum, choisissant de suivre 
une proposition de mouvement, de laisser 
notre poids sur l’autre, de tenir sa tête pour 
l’aider à sauter, d’appuyer sur un dos…
Être vulnérable de cette manière sert à 
prouver notre estime les un·es pour les autres 
en reconnaissant la puissance chez chacun·e de 
nous affecter.

PRATIQUES SOMATIQUES
par Nefeli

Un matin sur le plancher extérieur, Nefeli, 
danseuse, nous propose une initiation aux 

pratiques somatiques.
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MERCREDI SOIR. Sous une nuit calme, un 
assemblage de bras et de colonnes s’agitent. 
Danse et impact-contact-projection à 
plusieurs. D’autres baragouinent une longue 
langue sans queue ni tête. Eructation. 
Guitare électrifiée. 

2.BOITE A OUTILS2.BOITE A OUTILS
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TENIR part d’une pratique méditative inspirée de la 
magie du chaos ou « chaos magick ». Courant spirituel 
assez récent, celui-ci utilise les états modifiés de 
conscience ou « gnose » pour « modeler la réalité ». 
Par curiosité, je me suis essayée à cet état de gnose que 
je travaillais en observant longtemps la flamme d’une 
bougie. Partir de cette pratique m’a permis de laisser 
émerger une danse formée d’un continuum d’images 
inconscientes.

En filigrane, mon corps peut évoquer la sensation, les 
images, d’une société policière répressive grandissante 
que j’ai désormais besoin de tordre, modifier. Avec 
TENIR, je vais vers une digestion intime du politique, 
où les outils de métamorphoses et de transformations 
deviennent une nécessité. Avec, toujours, le besoin de se 
réapproprier le temps, de se réapproprier son corps.

Si je devais décrire l’endroit où cette pratique de 
gnose m’a menée pour l’instant, je dirais à une forme 
de méditation musclée, où la danse lente qui s’en est 
dégagée est extrêmement exigeante pour le corps et 
demande d’utiliser sa force musculaire de façon presque 
constante. Le travail de ce solo éveille en moi une 
profonde curiosité pour ce que le concept de « force » 
évoque en nous.

Pendant les rencontres plusieurs participant·es ont présenté un travail en cours de 
création : lire un début d’écriture, prendre le risque de lâcher sa clowne devant un 
public non averti, montrer une première version de son solo de danse, partager sa 

pièce sonore. Entre sympathie et crash test nous avons tenté de nous regarder avec soutien 
et de nous offrir des retours constructifs.

Eva et Thibaut ont présenté leur travail chorégraphique et sonore : TENIR. Eva, danseuse 
et chorégraphe nous raconte ici le sens de cette recherche.

TENIR 
par Eva



SAMEDI films pirates 
et amicaux. 

On perd les pédales 
dans les jours 
de la semaine. 
ACCÉLÉRATION. 

JEUDI ou était-ce 
MARDI — des fils se 
tendent entre des 
arbres. Invitation 
pour art arachnéen 
et sonore. LUNDI, 
MARDI MERCREDI, 
SIESTE Des gens 

écoutent en 
s’assoupissant des 
sons métalliques et 
aqueux. LUNDI nez 

de clown par terre. 
C’est la faute à 

pas de chance. Les 
visages, leurs 
rougissements 

signent la délicate 
promiscuité de 

ClowNouch.
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Et voici l’extrait d’une interview de Nadia Yala 
Kisukidi, poétesse et philosophe française qui 
met les mots sur ce que je cherche : 

2.BOITE A OUTILS2.BOITE A OUTILS

« Je suis toujours là, mais vraiment là. Comme une 
personne qui trace encore des brèches, des brèches 
utopiques dans un donné qui est absolument sans 

horizon en fait. Ce n’est pas la phrase « un autre monde 
est possible », mais ce n’est certainement pas la phrase 
« il n’y a pas d’alternatives ». Finalement s’entêter, ce 

serait juste tenir, exister. Et ce n’est pas se contenter de 
peu que de dire cela car lorsqu’on est confronté à un 

monde qui vous submerge de destruction, des pulsions 
de mort qui le travaillent, tenir, non pas dans une 

optique volontariste « je tiendrai envers et contre tout », 
mais plutôt tenir précisément comme « je tiens parce 
qu’il est des choses dans ce monde auxquelles je tiens, 
malgré la mort et le reste. » C’est ce qui donne du cœur 

et du contenu à un ensemble de combats, de luttes. 
Permettre à ces choses auxquelles je tiens de croître 

encore, et c’est suffisant, même si tout s’effondre, c’est 
suffisant pour rester. » 

Nadia Yala Kisukidi



par Louna et Leïla
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C’est dans les années 1970 en Amérique latine, 
qu’Augusto Boal crée le théâtre de  l’Opprimé 
dont découle la méthode du théâtre-forum visant à 
mettre en scène et jouer des  situations d’oppressions 
systémiques à l’aide d’un·e joker faisant le lien entre le 
plateau et la salle.  
Par le jeu et le rôle qu’iel incarne, l’acteur·ice se décolle 
du réel et de sa posture  d’opprimé·e pour trouver des 
outils dialectiques et des réponses diverses face à 
l’oppresseur·euse ou la situation d’oppression.  
Comme disait Boal, cette méthode est « une répétition 
de la révolution ». On joue à être autre, parler, crier 
autre pour finalement comprendre et asseoir la 
puissance d’agir de notre individualité.  
Faire jouer les rapports de classes, les rapports de 
genre, rapports de taille, d’âge, de culture sur un 
plateau populaire où les spectateur·ices viennent jouer 
et remplacer les acteur·ices initiaux·ales pour ouvrir des 
perspectives d’évolution. Défaire les nœuds, les uns 
après les autres pour tisser avec nos corps et nos mots 
des quotidiens tenables. Faire de nos expériences 
orphelines, des communs reconnus pour pouvoir 
avancer même sur la terre battue. 

Le théâtre-forum procède par une alchimie collective de l’expérience. On commence 
par recueillir des récits (1). Puis on fabrique une scène lisible à partir d’un récit choisi 
(2) c’est la construction du modèle. Et puis, après répétition, on va jouer devant le 
public pour lui permettre d’intervenir, c’est (3) le forum.

THÉÂTRE FORUM

1 2 3
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TÉMOIGNAGES

LA PERRUQUE

par Nali

Au cours de cet atelier théâtre forum, plusieurs d’entre nous 
ont témoigné de situations d’oppression qu’iels avaient 
rencontrées dans le milieu du travail de l’art. Nous avons 

décidé de partager certains de ces témoignages ici.

“Ils m’ont dit que c’était 
du wokisme et que c’était 

vraiment pas professionnel de 
réagir comme ça”

Je travaille pour une compagnie de 
danse sur une nouvelle création en tant 
qu’interprète, je suis la seule personne 

racisée dans le groupe, nous sommes à la 
4e semaine de création, je vous avoue ne 
comprendre vraiment rien à la dramaturgie 
de la pièce, mais il s’agissait d’aller au bout. 
Quelques semaines plus tard, le gros de la 
pièce est là et c’est le jour de l’avant-première, 
le metteur en scène 
et la chorégraphe 
arrivent le matin 
avec ce discours : 
«afin d’uniformiser 
les corps dans une 
des scènes, on a 
décidé que tout le 
monde allait mettre des perruques frisées, 
sauf toi, N., comme ça, on sera tous pareil 
(oui, j’ai des cheveux frisés et longs, qui je 
vous l’accorde ne sont pas faciles à cacher). 
Un regard d’incompréhension nous traverse 
tous·tes, on prend les perruques. Je ne peux 
m’empêcher de me dire que ces personnes ne 
comprennent strictement rien aux enjeux de 
la représentation. Je me sens offensé d’une 
part et profondément déçu.
J’en parle aux autres personnes du groupe 
qui ielles vont devoir porter ces perruques 
«afro» (alors qu’ielles  ne sont pas racisé·e·s) en 
scène et ceux pendant 5 min de la pièce pour 
«uniformiser les corps»... B. me  dit que ça le 
gêne et qu’il ne comprend pas ce choix, on 
décide alors d’aller leur en parler directement 
avant de monter sur scène. J’ai tenté de leur 
dire avec diplomatie que cette représentation
me gênait profondément, qu’il fallait qu’on

en parle avant de prendre cette décision, et 
qu’on n’allait pas mettre ces perruques avant 
d’en avoir parlé. Ils m’ont dit que c’était 
du wokisme et que c’était vraiment pas 
professionnel de réagir comme ça, que je ne 
restais pas à ma place d’interprète. Bref, on 
a rien lâché, merci à B. qui a tout de suite 
compris ces enjeux et qui m’a soutenu. Bien 
heureusement, on n’a pas mis ces perruques ce 

jour-là. S’en sont suivies 
des discussions tendues 
sur la problématique 
d’appropriation et 
sur l’enjeu de la 
représentation.
Le metteur en scène 
tenait alors ces 

arguments : «mais alors à ce compte-là, on 
ne peut plus rien dire...Mais toi, tu n’es pas 
vraiment racisé, t’es plutôt blanc». je me suis 
gardé de tout casser dans la baraque et j’ai tenté 
de leur expliquer pourquoi est ce que j’étais 
si radical avec ce genre de problématique, 
jusqu’à arriver au point de leur dire, c’est 
moi ou les perruques, et là je crois qu’il se 
sont dit que c’était pas juste pour faire chier, 
mais que ça m’atteignait réellement et ils 
ont fini par abandonner l’idée des perruques 
auxquelles ils ne trouvaient finalement pas 
tant d’intérêt...
Je suis content d’avoir pu défendre ces 
arguments jusqu’au bout, ne pas m’être 
laissé rattrapé par la précarité de l’emploi 
qui pourtant est bien réelle et qui pèse 
constamment dans la balance. J’ai risqué 
une longue précarité, mais je me suis fait 

respecter.

2.BOITE A OUTILS2.BOITE A OUTILS
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Notre jeune compagnie a été 
sélectionnée pour un festival dit “de 
l’émergence”. Ce festival se décrit 

comme “un laboratoire privilégié de créations 
en devenir dans le champ théâtral, (...) qui se 
fait le tremplin de ces tentatives audacieuses 
et ambitieuses, pour permettre aux artistes de 
demain de bénéficier d’une porte d’entrée sur 
le réseau national d’aujourd’hui.” blablabla

Nous sommes programmés pour une date au 
théâtre de Nice, à 950km de chez nous (nous 
venons de Paris). Nous sommes défrayés à 
hauteur de 2200 euros. Dans le contrat cette 
somme est présentée comme une cession, 
c‘est-à-dire comme une vente du spectacle. 
Dans le contrat de cession il est stipulé que 
nous devons 
“prendre en 
charge les 
r é m u n é r a t i o n s 
de toute nature 
des artistes, du 
personnel technique et administratif et des 
éventuels amateurs ou bénévoles attachés 
à la forme courte, les charges sociales et 
fiscales y afférant, ainsi que les frais éventuels 
d’hébergement et de voyage”.
Nous sommes 4 personnes à être mobilisées 
pour cette représentation : le metteur en 
scène, la dramaturge-petite main (moi), le 
créateur sonore et le comédien. L’ingé lumière 
et le scénographe ont finalement annulé leur 
venue, ayant considéré que cela ne faisait pas 
de sens de déployer autant d’énergie et de 
CO2 pour une seule représentation à l’autre 
bout de la France.
Pour transporter le décor et l’équipe nous 
avons dû louer un camion sur plusieurs 
jours. N’ayant pas les moyens d’avoir un·e 
technicien·ne général, c’est le créateur sonore 
qui prend en charge une bonne partie de la 
logistique de tournée (bénévolement). Nous 
avons également loué un airbnb à Nice pour 
nous loger pendant 2 jours. A cela s’ajoutent 
les frais de nourriture. Les 2200 euros sont 

vite partis. Quand je signale à notre référent 
administratif du festival l’absurdité de la 
situation : “vous être un dispositif censé 
accompagner les jeunes compagnies et vous 
nous mettez dans la mouise face à la loi, en 
nous faisant signer un contrat nous obligeant 
à payer notre équipe, tout en sachant que 
la somme que vous nous versez, couvre 
seulement le défraiement”, il n’a pas grand 
chose à me répondre hormis “qu’il ne peut pas 
faire autrement”.

Quelques jours avant le représentation nous 
réalisons que nous ne sommes mentionnés 
nulle part dans la communication du théâtre, 
à tel point que nous mêmes avons du mal à 
comprendre dans quelle salle nous sommes 

programmés.
Nous arrivons à 
Nice le matin de 
la représentation, 
après une longue 
journée de route 

et une courte nuit de dodo. Nous sommes 
devant un grand préfabriqué, en périphérie 
de la ville, dans un quartier populaire, qui 
visiblement ne communique pas du tout avec 
l’intérieur du théâtre. Un bâtiment parachuté. 
Nous apprenons que le théâtre national 
de Nice est en chamboulement, en raison 
d’aménagements urbains de grande ampleur, 
et a été délocalisé ici provisoirement. Nous 
rencontrons une équipe sur les nerfs, l’ingé 
lumière est tendu, et comme il nous le dira 
lui-même plus tard dans la journée “au bord 
de la dépression”.
Nous devons partager le plateau avec une 
autre compagnie “émergente”. Il est 11h, la 
représentation est à 19h, nous n’avons pas 
installé le décor, pas fait le montage lumière 
et pas répété dans la salle. Je vais voir l’ingé 
lumière pour lui demander si nous pouvons 
avoir accès au plateau, je me fais renvoyer 
aussi sec, et il me dit qu’il faudra attendre 
14h, car l’autre compagnie est en train de 
s’installer. On disposera finalement d’une 

PAYE TON INVISIBILITÉ

« L’heure de la représentation 
arrive. La salle fait 500 places. Il y a 

10 personnes.»
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courte après midi pour se mettre en place. En 
l’absence de notre ingé lumière, c’est moi qui 
la remplacerai.

L’heure de la représentation arrive. La salle 
fait 500 places. Il y a 10 personnes. Dont 2 
amis à nous, qu’on a appelé en renfort dans 
l’après-midi pour remplir la salle. Le reste des 
spectateurs est là pour l’autre compagnie.
La représentation se passe vaille que vaille. Je 
gère les lumières à la hache avec pas mal de 
transitions pourries, mais heureusement les 
deux acteurs tiennent la route.
Voilà on est bien dégoutés : on a parcouru 
950km, cramé de l’essence, dépensé beaucoup 
d’énergie et bien épuisé notre dynamique de 
groupe (déjà fragile quand ça fait plus d’un an 
que 5 personnes travaillent bénévolement)... 
tout ça pour jouer devant 2 potes. J’ai un 
grand sentiment de vacuité face à la nécessité 
du théâtre.

Après la représentation, le programmateur 
de Nice, qui “nous accueille” vient nous voir, 
pour demander si cela s’est bien passé. En 
toute simplicité. Étant moins impliquée dans 
le monde du théâtre que le metteur en scène 
et l’acteur, je risque moins à dire ce que je 
pense.
Pourquoi n’y a t’il eu aucune communication 
sur notre spectacle, quel est le sens de nous 
faire venir jouer ici : dans cette ville où nous 
n’avons tissé aucun réseau professionnel, 
pourquoi les conditions de montage étaient 
elles si pourries, pourquoi nous fait-on signer 
un contrat de cession ?  Il est vaguement 
désarçonné, il m’explique que eux aussi ont des 
problèmes d’argent, qu’il vient d’apprendre 
aujourd’hui qu’une de leur grosse subvention 
n’avait pas été renouvelée cette année.
Encore une fois on nous fait comprendre 
qu’on nous “paie en visibilité”... J’ai plutôt 
l’impression que c’est nous qui avons payé 
pour notre visibilité. Un coût au demeurant 
bien élevé pour une visibilité, quasi invisible.

2.BOITE A OUTILS2.BOITE A OUTILS

La mise en forum de cette situation 
pendant les rencontres nous a permis 
de nous rendre compte que cette 
expérience avait été partagée par 
d’autres artistes, qui eux aussi ont 
“bénéficié” de ce genre de dispositif.  
La conclusion que nous en avons 
tirée, est que finalement ce genre de 
festival sert surtout aux structures 
artistiques qui en font partie : elle 
permet aux différents théâtres publics 
de réseauter entre eux. Elle leur 
permet aussi de repérer des artistes 
prometteurs, ou des spectacles en 
devenir, sans réellement prendre de 
risque quant à  leur soutien et leur 
accompagnement. Revenir sur cette 
situation quelques mois plus tard et 
la poser par écrit aujourd’hui m’aide 
à conscientiser pourquoi j’ai autant 
de mal aujourd’hui à m’impliquer dans 
la création théâtrale, et à prendre 
le chemin des jeunes compagnies 
qui doivent pour exister, éprouver 
patiemment le chemin absurde et 
condescendant des institutions 
artistiques. La culture aujourd’hui 
est trop souvent une culture froide 
et hors sol, une culture de la mise à 
distance. Dans tout ça je n’ai même 
pas eu l’espace émotionnel et mental 
pour parler du fond du spectacle, de 
ce que nous avons cherché à faire 
vivre, à partager avec cette pièce. 
Surement parce que la nécessité de 
créer s’éteint peu à peu au contact 
de ces “laboratoires privilégiés de la 
création”.
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Lors de ces rencontres nous nous sommes laissés 
aller à une petite expérience : pouvions-nous 
reconstruire et représenter le paysage des sujets 

dont nous allions débattre ? Pouvions-nous faire 
naître un paysage de nos échanges ? Dessiner la carte 
de nos mots ? Faire de nos idées un territoire et le 
transmettre à celles et ceux qui viendront après nous ? 

La carte, comme nous le rappelle l’historienne Nepthys 
Zwer, a toujours été un outil de pouvoir servant à 
légitimer et à pérenniser la propriété des puissants sur 
un territoire. La carte peut en cela devenir un outil de 
lutte si l’on décide de s’en emparer et de la détourner 
pour la mettre au service de nos contre-récits. Pour nous 
raconter, nous, nos combats, nos désirs et nos utopies. 

Mais quel fut ce récit qu’il nous a fallu mettre en carte ? Celui 
de trente personnes qui ne se connaissent pas, perchées à 
plus de 1000 mètres d’altitude et qui débattent pendant 10 
jours, du lever au coucher du soleil, de la meilleure manière 
de se réapproprier des terres tout en y mêlant pratiques 
artistiques et pensées militantes. Celui d’une communauté 
épistémique qui se structure en discutant, en s’écoutant. 

Notre protocole fut le suivant : chaque soir nous rentrions 
dans le logiciel GarganText un compte rendu de nos prises 
de notes quotidiennes. Chacun chacune pouvait alors 
annoter ses textes ou ceux des autres. Sélectionner à travers 
le logiciel les mots ou les expressions à cartographier. 
Une fois les rencontres terminées, GarganText s’est mis 
au travail. Il a analysé tous nos mots, les a comparés, 
les a reliés et les a spatialisés. La carte ainsi produite 
peut être lue comme le miroir de nos échanges. 192 
mots ont été cartographiés. 1802 liens ont été tracés. 

Deux mots sont liés ensemble s’ils ont été utilisés 

GARGANTEXT

Quentin, chercheur à l’institut des systèmes complexes est 
arrivé aux rencontres avec dans son sac un compagnon 
d’un type particulier : GarganText, un logiciel libre qui 
ingère et mixe les mots, pour représenter sous forme de 
cartographie une pensée collective en train de se faire. 
Qu’a produit Gargantext  pendant ces rencontres ? Quentin 
nous raconte le processus de création et  nous livre son 
interprétation de la cartographie produite 
(cf page suivante).

par Quentin
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conjointement dans une ou plusieurs prises de 
notes. Plus deux mots sont proches plus ils reflètent 
le fait que nous les avons utilisés ensemble dans 
un même contexte. La carte est ainsi spatialisée 
autour de sous-sujets de discussions ; c’est-à-dire, 
les communautés de mots densément liés entre 
eux. Certains mots font le pont entre ces sujets: 
monde, création, genre, présence, militant·e, 
politique, la moufle, etc. Ce sont les mots les 
plus centraux dans la carte. Ils sont représentés 
par leur taille. Ils forment le squelette, l’ossature 
de notre paysage. Ce sont eux qui structurent la 
géographie globale du récit des ces rencontres. 

La carte se structure en deux grands blocs : la partie 
supérieure centrée sur nos futurs projets agricoles, 
la partie inférieure centrée sur nos espaces de 
création artistique actuels. Côté artistique, notre 
rapport au politique est tout autant intime que 
tourné vers le public. Le politique se nourrit de 
nos actions militantes et nourrit en retour nos 
théâtres et nos danses. Dans nos créations nous 
cherchons à produire des inversions, à brouiller 
les frontières qui nous séparent du public. Nous 
cherchons à faire naître des présences, à construire 
des espaces sensibles. Nos actions militantes 
naissent des oppressions de l’État et s’incarnent 
dans des stratégies locales et collectives de reprises 
de terres agricoles. La Moufle est notre prototype : 
cette terre où nous inventons des futurs désirables. 
Nous contemplons les Cévennes comme une terre 
amie. La question du genre et de nos identités 
queer ou non-binaires sera centrale dans nos 
futures vies en milieu rural. C’est finalement en 
superposant trois dimensions spatiales distinctes 
qu’adviendra ce futur que nous désirons : la terre 
agricole où nous nous établirons, les espaces 
de création que nous maintiendrons et les lieux 
ressources où nous nous retrouverons pour vivre, 
manger, dormir, s’échanger des outils et débattre.

1 : N. Zwer, Ceci n’est pas un atlas, 
Éditions du commun, 20232: Gargantext est un logiciel libre 
et décentralisé de cartographie 
des connaissances. Gargantext 
est soutenu par le CNRS et 
porté par un collectif mouvant 
de  développeur·euses (https://
gitlab.iscpif.fr/gargantext/haskell-
gargantext)

2.BOITE A OUTILS2.BOITE A OUTILS



28

GARGANTEXT
Une cartographie de nos mots
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QU’EST-CE QU’UN LIEU RESSOURCE ?ÉBAUCHE D’UNE CARTOGRAPHIE DE LIEUX  RESSOURCE  
Nous avons voulu élaborer une cartographie des lieux. 
Des endroits précieux, utiles, aidants, inspirants, 
biscornus, affectifs, rares, secrets – ressource. 

« tout le monde bouge personne n'a d'argent. »

Il a fallu définir ce qu’est un lieu ressource : 
énumérer les types de lieux, les distinguer et 
les réunir selon leurs caractéristiques, les 
genres d’activité qu’on peut y faire, les 
besoins auxquels ils répondent. 

Le plus compliqué, ça a été de faire 
la légende. 

Petite annonce

Groupe d’être idéalistes et rêveurs 
en quête d’utopies concrètes cherche 
webdesigner pas encore trop anti-
tech pour créer une mappemonde à 
petite échelle ainsi qu’un carnet 
d’adresse digital pour nos lieux 
ressources. 

De l’agricole à l’artistique en 
passant par le militant nous 
cartographions actuellement ces 
lieux de résidence, de diffusion, ces 
lieux de vie, de formation, de 
construction, de mutualisation ou 
encore ces rares lieux hors 
consommation. Sillonnant nos 
contrées depuis des décennies, nous 
tissons entre festivals, événements 
éphémères et lieux physiques 
passant du collectif à l’individuel, 
de la ville à la campagne, à la 
recherche d’espaces safe LGBTQIA+ 
friendly qui privilégient le soin, la 
rencontre et les entre-deux. 
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diffusion

Plus que de partager des 
lieux, on a voulu partagé 
une façon de les 
distinguer, de les classer. 
On a donc commencé, lors 
d’un atelier, à produire une 
sorte de légende (des 
fonctions, des familles de 
fonctions...), une carte et 
un répertoire. <3

Si tu es intéressée par ce profil et 
que ces mots résonnent en toi comme 
un feu ardent tu es notre perle rare. 
Retrouvons nous bien enmouflés 
entre Tende et Fontan-Saorge pour 
construire ensemble ces cartes, 
imaginer tous les possibles à vivre, 
ailleurs, en sachant finalement au 
fond de nous que l’herbe ne sera 
jamais plus verte que dans la vallée 
de la Roya. 

s
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ÉBAUCHE D’UNE CARTOGRAPHIE DE LIEUX  RESSOURCE  
Nous avons voulu élaborer une cartographie des lieux. 
Des endroits précieux, utiles, aidants, inspirants, 
biscornus, affectifs, rares, secrets – ressource. 

« tout le monde bouge personne n'a d'argent. »

Il a fallu définir ce qu’est un lieu ressource : 
énumérer les types de lieux, les distinguer et 
les réunir selon leurs caractéristiques, les 
genres d’activité qu’on peut y faire, les 
besoins auxquels ils répondent. 
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lieux de vie, de formation, de 
construction, de mutualisation ou 
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contrées depuis des décennies, nous 
tissons entre festivals, événements 
éphémères et lieux physiques 
passant du collectif à l’individuel, 
de la ville à la campagne, à la 
recherche d’espaces safe LGBTQIA+ 
friendly qui privilégient le soin, la 
rencontre et les entre-deux. 
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une façon de les 
distinguer, de les classer. 
On a donc commencé, lors 
d’un atelier, à produire une 
sorte de légende (des 
fonctions, des familles de 
fonctions...), une carte et 
un répertoire. <3

Si tu es intéressée par ce profil et 
que ces mots résonnent en toi comme 
un feu ardent tu es notre perle rare. 
Retrouvons nous bien enmouflés 
entre Tende et Fontan-Saorge pour 
construire ensemble ces cartes, 
imaginer tous les possibles à vivre, 
ailleurs, en sachant finalement au 
fond de nous que l’herbe ne sera 
jamais plus verte que dans la vallée 
de la Roya. 
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On a donc commencé, lors 
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jamais plus verte que dans la vallée 
de la Roya. 
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Nightmare insomnia
03h57
Espresso apeuré dans le sang
Buvez-moi
Mangez-moi
Cachez-moi dans le poids d'un
intestin tremblant.
Dites moi que les coudes sont
solides sur les tables et que le
fer de nos langues était
nécessaire. 

S'il te plaît. 
Sous nos yeux mi-clos.
S'il te plait,
Lèche ma cicatrice brune
Prends y le temps
Gardes y la couleur
Puis, 
Borde
Avec douceur
Ce qui reste au milieu du pont

Tu sais j’avais tout faux depuis le début. 
Le premier jour j’ai cru que c’était la trace
laissée par les chevreuils : une odeur de musc
fauve. Je me disais : ils doivent être proches, ils
sont passés par là cette nuit. Je me disais : je vis
dans un espace sauvage, l’odeur animale est
marquée dans le paysage, sens comme c’est
puissant. C’est inouï d’être ainsi entourée.
Puis j’ai commencé à m’étonner : un jour,
deux jours, trois jours, toujours la même odeur
imprimée dans le matin frais.
Et ce matin, comme ça, clac, j’ai freiné sec et
je suis sortie brutalement de ma fiction.
Je ne sais pas pourquoi c’est venu seulement
aujourd’hui, si tard. Comme la fille dans Barbe
Bleue qui attend des jours avant de sortir la
petite clef tachée pour ouvrir sa foutue porte
de la vérité.
J’ai compris que je ne connaissais rien, ou si
peu au milieu que j’habite. La même odeur
persistante et le noir partout : c’était pourtant
pas compliqué de comprendre, ça m’a éclaté
au visage en pleine descente, l’odeur toxique. 
C’est l’odeur du passage du feu : le feu passé
par là quelques jours plus tôt, qui continue
d’imprimer sa trace dans les particules fines.
Pourquoi je n’avais pas fait le lien ? Pourquoi
je m’obstine à sentir des chevreuils, une faune
joyeuse et abondante quand c’est le feu qui
s’impose à pleines narines ?
Le feu dont l’odeur continue d’agir. L’odeur
de ce qui reste après l’incendie, se
métamorphose jour après jour ; devient
charbon, devient suie, devient cendre, devient
sombre qui plane et nous rappelle son
occurrence, son prochain passage.
La petite odeur du feu quand je descends la
piste, me poursuit désormais furieuse.

laisser-ffacer, facilement les allumettes
laisser le feu partir de rien
face à face laisser faire
fascinée face au désastre
se faire agir par l’enchaînement
insidieusement se dire
que ça ne part de rien
ça part de ça seulement, ça s’enflamme littéralement
et tu cours après, hors de contrôle tu es
crépitement
faire semblant que tout
tout!
fait son chemin naturellement
s’allume et s’éteint
ça ira mieux demain
sûrement

encore
les flammes gémissent
se répètent se répandent encore
paysage à vif
les nerfs se tendent
crispé le trajet des passages à vide
trou dans le bide paysage
pourvu que ça ne casse pas
l’écorce tient encore
sur ta peau, les traces de suie
ça s’essuie
l’eau pleure efface
la morve aussi couleur
tous les liquides sont bons
à se jeter à la face de l’incendie
pour limiter l’étendue

mais quand bien même
s’émietter dans le feu
brûler encore
jusqu’à épuisement de la matière première
brûler jusqu’au creux dans le ventre
brûler jusqu’à terre sèche
devenir croûte
croûter épais
croûter noire
croûter morve
croûter sang
bouillante   

silence grosses bulles après l’épreuve du feu

14.

mon <3 est une BAL ce que j’avais effacé

Mon cœur est une boîte aux lettres
blindée de pubs et de clichés
Parfois y arrivent des courriers
des cartes postales délavées

Mon corps est une tige en métal
inanimée, inhabitée

Ma tête est cubique et trop lourde
Elle est rouillée
Il n’y a pas de nom dessus
Il est parti avec la pluie

J’habite entièrement dans ma tête
je n’arrive pas à la quitter
Mon corps est une tige en métal
je n’arrive pas à l’habiter

Je suis une sorte d’antiquité, 
espèce perdue, anachronique
Je suis du siècle précédent
On ne m’utilise plus tellement

À l’intérieur de ma tête
il y a des pages qui gondolent
et du papier dans du plastique

Ma tête est un cube en métal 
avec une fente entrouverte
par laquelle entrent des insectes
et quelques tracts politiques

J’ai construit une ZAD dans ma tête
pour lutter contre ma lâcheté

Mon cœur est une zone à défendre 
et parfois c’est un cendrier

Mes paranoïas nocturnes
Mes tours d'angoisses claires
Tes paumes sous mes os, 
Tes lèvres sur mon front
La caféine en haleine,
Qui ponctue,
Des mots que tu prends soin
de laver. 

04h49
Au bord du lit
De minuscules biscuits
Retrouvent
Le goût franc
Des joues honnêtes et calmes.

04h53
S'il te plaît
Dis-moi
S'il te plaît 
Que nos boussoles sont
éteintes,

Que saison finie
Nos sangs 
Ont irrigués
De nouvelles veines,
Que nos tatouages
Sans aiguille 
Ont sérigraphié
Un autre Nord que j'étreins. 

Là
Maintenant
Je serre
Tous ces pays entre mes bras, 
Mes cuisses,
Et j'écoute 
Nos crânes,
La peau de nos crânes à nous,
Crier caresse
En creux d'un de ces
continents
Où la guerre ne choisit plus.

LéaLeïla

Eva
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Le premier jour j’ai cru que c’était la trace
laissée par les chevreuils : une odeur de musc
fauve. Je me disais : ils doivent être proches, ils
sont passés par là cette nuit. Je me disais : je vis
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marquée dans le paysage, sens comme c’est
puissant. C’est inouï d’être ainsi entourée.
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par là quelques jours plus tôt, qui continue
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Pourquoi je n’avais pas fait le lien ? Pourquoi
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joyeuse et abondante quand c’est le feu qui
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métamorphose jour après jour ; devient
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se faire agir par l’enchaînement
insidieusement se dire
que ça ne part de rien
ça part de ça seulement, ça s’enflamme littéralement
et tu cours après, hors de contrôle tu es
crépitement
faire semblant que tout
tout!
fait son chemin naturellement
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ça ira mieux demain
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encore
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se répètent se répandent encore
paysage à vif
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crispé le trajet des passages à vide
trou dans le bide paysage
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sur ta peau, les traces de suie
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Vivre en Terres frontalières veut dire que tu
n’es ni hispana india negra española

ni gabacha, eres mestiza, mulata, sang-mêlé
prise entre les feux croisés des camps

que tu portes les cinq races toutes sur ton dos
sans savoir quel côté rejoindre, ou fuir ;

Vivre en Terres frontalières veut dire savoir
que l’india en toi, trahie depuis 500 ans,

ne te parle plus, 
que les mexicanas t’appellent rajetas,

que renier l’Anglo qui est en toi
ne vaut pas mieux que d’avoir renié

l’Indienne ou la Noire ;

Cuando vives en la frontera
on te passe au travers, le vent vole ta voix,

tu es une burra, buey, bouc-émissaire,
précurseuse d’une race nouvelle,

moitié-moitié -femme et homme à la fois,
aucun des deux-

un nouveau genre ;

Vivre en Terres frontalières veut dire
mettre du chile dans le bortsch,

manger des tortillas à la farine de blé,
parler tex-mex avec un accent de Brooklyn ;

être arrêtée à la frontière par la migra ;

Vivre en Terres frontalières

veut dire que tu

Que tu vives en Terres frontalières veut dire
que tu te bats

pour résister à l’appel de l’élixir doré dans la
bouteille,

à la tentation de la gâchette,
à la corde qui te serre à la gorge ;

Dans les Terres frontalières
tu es le champ de bataille

où les ennemis sont de la même famille ;
tu es chez toi, étrangère,

les conflits frontaliers sont tranchés
une rafale de tirs a brisé la trêve

tu es blessée, tuée au combat
morte, résistante ;

Vivre en Terres frontalières veut dire
que le moulin aux dents blanches acérées

veut déchirer
ta peau rouge olive, en écraser le noyau, ton

cœur
te marteler te pincer te broyer

une odeur de pin blanc mais mort ;

Pour survivre aux Terres frontalières
tu dois vivre sin fronteras

être une croisée de chemins.

Comment parler de Gloria Anzaldúa et de la force de ses poèmes dans
des terres si loin des siennes ?

La puissance de ses écrits sur Turtle Island (le nom autochtone des États-
Unis) et sur les épistémologies féministes nous rappelle parfois comment

ses écrits voyagent avec ceux·elles qui les lisent. 

Être ailleurs, c'est ramener le chez soi dans le bagage. C'est ne pas oublier
le chemin que nous avons fait. Anzaldúa refuse l'assimilation. Anzaldúa
nous incite à créer des nouvelles identités frontalières là où l’on passe.

Dans la Roya, traversée par la beauté (mais aussi la dureté) de la
montagne, nous nous transformons. C'est de village en village, entre une
Italie-Francaise ou une France-Italienne, que le mélange des langues et
des affects présents nous montre où nous sommes. Nous ne sommes pas

ailleurs. Une frontière politique, avec date de création. Une frontière
ouverte à certai󳜰󳜰 et fermée à d'autres. Une frontière mouvante,

invisible, entre montagnes, neige, nature. Impossible de ne pas penser a
ceux·elles qui traversent. Qu'est-ce qu'ils ramènent avec eux·elles ? 

Des récits. Des histoires. Des langues d'ailleurs. Leur corps.
Des rêves, mais aussi des frustrations. Des douleurs aux pieds, la faim, le

besoin de repos. Où aller après avoir traversé?

Les terres d'Anzaldúa ne sont pas si différentes des terres d'ici. 

La théorie d'Anzaldúa est ancrée dans la chair. “Une théorie où les
réalités physiques de notre vie – notre couleur de peau, la terre ou le

béton sur lequel nous avons grandi, nos désirs sexuels –, tout fusionne
pour créer une politique née de la nécessité.”

Penser à elle dans la Roya c'est penser à ceux·elles qui sont d'ici.
Ceux·elles ven󵄐󵄐s d'ailleurs. Ceux·elles qui restent, ceux·elles qui passent,
ceux·elles qui ne peuvent pas rester. Mais qui laissent des traces. Parce

qu’il y a toujours des traces. 

Comment parler de Gloria Anzaldúa par Vitoria

G. Anzaldúa
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Comment parler de 
Gloria Anzaldúa

par Vitoria



Vivre en Terres frontalières veut dire que tu
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prise entre les feux croisés des camps

que tu portes les cinq races toutes sur ton dos
sans savoir quel côté rejoindre, ou fuir ;
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ne vaut pas mieux que d’avoir renié
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on te passe au travers, le vent vole ta voix,
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moitié-moitié -femme et homme à la fois,
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un nouveau genre ;
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mettre du chile dans le bortsch,

manger des tortillas à la farine de blé,
parler tex-mex avec un accent de Brooklyn ;

être arrêtée à la frontière par la migra ;

Vivre en Terres frontalières

veut dire que tu

Que tu vives en Terres frontalières veut dire
que tu te bats

pour résister à l’appel de l’élixir doré dans la
bouteille,

à la tentation de la gâchette,
à la corde qui te serre à la gorge ;

Dans les Terres frontalières
tu es le champ de bataille

où les ennemis sont de la même famille ;
tu es chez toi, étrangère,

les conflits frontaliers sont tranchés
une rafale de tirs a brisé la trêve

tu es blessée, tuée au combat
morte, résistante ;

Vivre en Terres frontalières veut dire
que le moulin aux dents blanches acérées

veut déchirer
ta peau rouge olive, en écraser le noyau, ton

cœur
te marteler te pincer te broyer

une odeur de pin blanc mais mort ;

Pour survivre aux Terres frontalières
tu dois vivre sin fronteras

être une croisée de chemins.

Comment parler de Gloria Anzaldúa et de la force de ses poèmes dans
des terres si loin des siennes ?

La puissance de ses écrits sur Turtle Island (le nom autochtone des États-
Unis) et sur les épistémologies féministes nous rappelle parfois comment

ses écrits voyagent avec ceux·elles qui les lisent. 

Être ailleurs, c'est ramener le chez soi dans le bagage. C'est ne pas oublier
le chemin que nous avons fait. Anzaldúa refuse l'assimilation. Anzaldúa
nous incite à créer des nouvelles identités frontalières là où l’on passe.

Dans la Roya, traversée par la beauté (mais aussi la dureté) de la
montagne, nous nous transformons. C'est de village en village, entre une
Italie-Francaise ou une France-Italienne, que le mélange des langues et
des affects présents nous montre où nous sommes. Nous ne sommes pas

ailleurs. Une frontière politique, avec date de création. Une frontière
ouverte à certai󳜰󳜰 et fermée à d'autres. Une frontière mouvante,

invisible, entre montagnes, neige, nature. Impossible de ne pas penser a
ceux·elles qui traversent. Qu'est-ce qu'ils ramènent avec eux·elles ? 

Des récits. Des histoires. Des langues d'ailleurs. Leur corps.
Des rêves, mais aussi des frustrations. Des douleurs aux pieds, la faim, le

besoin de repos. Où aller après avoir traversé?

Les terres d'Anzaldúa ne sont pas si différentes des terres d'ici. 

La théorie d'Anzaldúa est ancrée dans la chair. “Une théorie où les
réalités physiques de notre vie – notre couleur de peau, la terre ou le

béton sur lequel nous avons grandi, nos désirs sexuels –, tout fusionne
pour créer une politique née de la nécessité.”

Penser à elle dans la Roya c'est penser à ceux·elles qui sont d'ici.
Ceux·elles ven󵄐󵄐s d'ailleurs. Ceux·elles qui restent, ceux·elles qui passent,
ceux·elles qui ne peuvent pas rester. Mais qui laissent des traces. Parce

qu’il y a toujours des traces. 

Comment parler de Gloria Anzaldúa par Vitoria

G. Anzaldúa

Vivre en Terres frontalières veut dire que tu
n’es ni hispana india negra española

ni gabacha, eres mestiza, mulata, sang-mêlé
prise entre les feux croisés des camps

que tu portes les cinq races toutes sur ton dos
sans savoir quel côté rejoindre, ou fuir ;

Vivre en Terres frontalières veut dire savoir
que l’india en toi, trahie depuis 500 ans,

ne te parle plus, 
que les mexicanas t’appellent rajetas,

que renier l’Anglo qui est en toi
ne vaut pas mieux que d’avoir renié

l’Indienne ou la Noire ;

Cuando vives en la frontera
on te passe au travers, le vent vole ta voix,

tu es une burra, buey, bouc-émissaire,
précurseuse d’une race nouvelle,

moitié-moitié -femme et homme à la fois,
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un nouveau genre ;

Vivre en Terres frontalières veut dire
mettre du chile dans le bortsch,

manger des tortillas à la farine de blé,
parler tex-mex avec un accent de Brooklyn ;

être arrêtée à la frontière par la migra ;
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Que tu vives en Terres frontalières veut dire
que tu te bats

pour résister à l’appel de l’élixir doré dans la
bouteille,

à la tentation de la gâchette,
à la corde qui te serre à la gorge ;

Dans les Terres frontalières
tu es le champ de bataille

où les ennemis sont de la même famille ;
tu es chez toi, étrangère,

les conflits frontaliers sont tranchés
une rafale de tirs a brisé la trêve

tu es blessée, tuée au combat
morte, résistante ;

Vivre en Terres frontalières veut dire
que le moulin aux dents blanches acérées

veut déchirer
ta peau rouge olive, en écraser le noyau, ton

cœur
te marteler te pincer te broyer

une odeur de pin blanc mais mort ;

Pour survivre aux Terres frontalières
tu dois vivre sin fronteras

être une croisée de chemins.

Comment parler de Gloria Anzaldúa et de la force de ses poèmes dans
des terres si loin des siennes ?

La puissance de ses écrits sur Turtle Island (le nom autochtone des États-
Unis) et sur les épistémologies féministes nous rappelle parfois comment

ses écrits voyagent avec ceux·elles qui les lisent. 

Être ailleurs, c'est ramener le chez soi dans le bagage. C'est ne pas oublier
le chemin que nous avons fait. Anzaldúa refuse l'assimilation. Anzaldúa
nous incite à créer des nouvelles identités frontalières là où l’on passe.

Dans la Roya, traversée par la beauté (mais aussi la dureté) de la
montagne, nous nous transformons. C'est de village en village, entre une
Italie-Francaise ou une France-Italienne, que le mélange des langues et
des affects présents nous montre où nous sommes. Nous ne sommes pas

ailleurs. Une frontière politique, avec date de création. Une frontière
ouverte à certai󳜰󳜰 et fermée à d'autres. Une frontière mouvante,

invisible, entre montagnes, neige, nature. Impossible de ne pas penser a
ceux·elles qui traversent. Qu'est-ce qu'ils ramènent avec eux·elles ? 

Des récits. Des histoires. Des langues d'ailleurs. Leur corps.
Des rêves, mais aussi des frustrations. Des douleurs aux pieds, la faim, le

besoin de repos. Où aller après avoir traversé?

Les terres d'Anzaldúa ne sont pas si différentes des terres d'ici. 

La théorie d'Anzaldúa est ancrée dans la chair. “Une théorie où les
réalités physiques de notre vie – notre couleur de peau, la terre ou le

béton sur lequel nous avons grandi, nos désirs sexuels –, tout fusionne
pour créer une politique née de la nécessité.”

Penser à elle dans la Roya c'est penser à ceux·elles qui sont d'ici.
Ceux·elles ven󵄐󵄐s d'ailleurs. Ceux·elles qui restent, ceux·elles qui passent,
ceux·elles qui ne peuvent pas rester. Mais qui laissent des traces. Parce

qu’il y a toujours des traces. 

Comment parler de Gloria Anzaldúa par Vitoria

G. Anzaldúa
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Ru de Coué

Châteigneraie de la Mouffle

Limite accès véhicules motorisés

Roya

Ruine à transformer 
Cuisine 

Construction à l’arrêt

Toilettes cèches 

Arrivée d’eau 

La relation à un territoire, la place de la subsistance 
dans nos quotidiens et l’habiter sont des sujets qui 
ont occupé une place centrale dans nos échanges, 

notamment autour d’un projet d’achat de terre en collectif: 
La Moufle.
La Moufle est le nom donné à une parcelle de châtaigneraie 
à Saint-Dalmas de Tende, achetée collectivement par une 
vingtaine de personnes, dont plusieurs d’entre elles étaient 
présentes aux rencontres, pour y développer des usages 
agricoles, naturalistes et artistiques.
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Et si 
pour neutraliser la propriété 

(l’abusus), nous redonnons du 
pouvoir à l’usage (usus) afin de 

rendre commun et inaliénable 
le patrimoine. Ainsi, le lieu, la 

chose en usage ne serait possédée 
par personne mais utile à tous. 

Mais alors que signifie donner 
plein pouvoir à l’usage ? Quelle 

forme peut-il prendre ? Saisir au vol 
la forme de l’usage d’une chose, c’est 

se demander comment savoir si telle 
ou telle chose est un usage ? Suffirait-

il qu’elle soit en usage pour d’autres ? 
Quelle est la recette ?

MERCREDI journée, parlementation sur 
le terrain-propriété. se déposséder 
ensemble de la possession. bouches 
glottes multiples qui s’invitent à la 
châtaigne. Dans une faille, y coule une 
rivière. De grands ploufs épidermiques 
y ont été entendus. Corps dénudés, 
digestion sur le rocher on s’accroche 
aux arbres et cordes qui pendent -splashNotre équipe est actuellement 

composée d’une vingtaine de membres 
dynamiques. Nous recrutons des forces 

vives pour organiser un réseau de 
vente, bâtir un local de transformation 

et faire de la médiation en interne. 
Nous ne sommes pas très regardant sur 

les profils et acceptons les terrassiers 
confirmés, les goûteurs de trucs à étaler 
sur des tartines, et toutes celles et ceux 
qui aiment faire des feux d’artifices, le 

jour de la fête de la châtaigne.
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chantiers à prévoir :
 installation toilettes sèches 
 toiture ruine pour les outils 

 réhab petite ruine 
cartographie

taille 
+ entretien terrasses  

En quoi ont consisté ces

ateliers ?

Ilan : On a consacré deux
jours à ces questions.  Ça a
permis de se sentir, de se
projeter, de s’évader.
l y a ensuite eu une deuxième
journée d’ateliers où on s’est
questionné sur les usages d’un
tel lieu, avec des membres du
collectif propriétaire et des
(futu󴔐󴔐s) usagē󴔐󴔐s.
On a aussi fait une rencontre
avec le conservatoire de la
châtaigne de la Roya*, on a
échangé sur cette pratique
agricole, ça nous a permis de
nous ancrer dans le réel.
Donc à travers différentes
méthodologies, on a essayé
d'énoncer les enjeux autour de
ce lieu et de ses futurs usages.
Cela en partant des
motivations, des forces vives
mais aussi des limites et des
peurs de chac󵆐󵆐.
L’enjeu du dernier l'après-
midi était d’amorcer la
rédaction d’un futur manifeste
des usagers ; qui est encore en
cours d’écriture. Tout ça va
prendre du temps et c’est
aussi ce qui est plaisant dans
ce projet, je trouve : c’est une
expérimentation.

* créé en 2022 le conservatoire regroupe
des paysa󳝠󳝠 qui veulent collectivement
restaurer le patrimoine castanéicole local
et relancer la filière de production de
crème, farine et autres produits issus de la
châtaigne·

Peux tu nous retracer dans les

grandes lignes l’histoire de la

Moufle ?

Guillaume : La Moufle c’est un
projet de se réunir
collectivement autour de la
châtaigne dans la vallée de la
Roya. Au cours de l'année qui
vient de s’écouler il y a eu une
proposition du collectif des
Kipages (collectif qui vit dans la
vallée de la Roya et accueille les
rencontres) d’acheter une
châtaigneraie pour en faire un
truc toustes ensemble, parce
qu’un terrain était en vente et il
y avait une espèce d’urgence à
se positionner. Ils ont sondé
autour d’eux afin de savoir
combien de personnes
voudraient les suivre pour
monter ce projet. Il y a eu plein
de réponses différentes mais
elles traduisaient toutes une
envie de faire quelque chose
collectivement. Il y a eu achat,
en avril dernier à partir de dons
et de prêts. 
Il y a des gens qui voulaient
s’impliquer sans mettre
d’argent et d’autres mettre de
l’argent sans s’impliquer. 

Qu’est ce qui a été mis en

discussion ? 

Voici quelques uns des enjeux
qui ont été soulevés :
- la question d’habiter : les
usagē󴔐󴔐s n’habitent pas tou󴟠󴟠
dans la vallée, donc se pose la
question de la présence de
forces vives sur le lieu, de
comment accueillir et produire
sans habiter le lieu.
- la question du soin et de la
bienveillance, entre nous, mais
aussi vis à vis du lieu, veiller à
ne pas épuiser ses ressources. 
- les savoirs faire et la légitimité
d’être dans ce projet : quels
savoirs faire on peut apporter
chac󵆐󵆐, de quels savoirs faire
on a besoin ?
- la mixité des usages : est ce
qu’on veut juste produire de
châtaignes ?
- le mode de gouvernance, avec
une réflexion sur les outils pour
prendre les décisions si possible
au consensus et à minimum au
consentement.

Pendant l’émission radio

des rencontres Guillaume

et Ilan ont présenté le

projet de La Moufle.

Ce qui a soulevé la question de :
peut on s’impliquer sans
participer à l’achat? Et qu’est ce
que ça veut dire de s’approprier
la terre ?
Donc on a pris la décision de
faire deux collectifs : une
collectif de propriétaires et un
collectif d’usagē󴔐󴔐s. Nous
voulions sanctuariser la
possibilité d’user du lieu et se
protéger des dynamiques de la
propriété. Voilà ce qui s’est fait
cette année.
Et là pendant les rencontres on
a pu visiter le terrain de la
Moufle toustes ensemble, qu’on
soit impliqu󱤠󱤠s ou non dans ce
projet. C’était une très belle
journée. Puis il y a eu une
deuxième grosse journée de
réflexion organisée par le
groupe de travail Les Pieds sur
terre afin de mettre en
commun les envies de chac󵆐󵆐s
et les dynamiques que ça
pourrait créer.
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et de prêts. 
Il y a des gens qui voulaient
s’impliquer sans mettre
d’argent et d’autres mettre de
l’argent sans s’impliquer. 

Qu’est ce qui a été mis en

discussion ? 
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qui ont été soulevés :
- la question d’habiter : les
usagē󴔐󴔐s n’habitent pas tou󴟠󴟠
dans la vallée, donc se pose la
question de la présence de
forces vives sur le lieu, de
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Ce qui a soulevé la question de :
peut on s’impliquer sans
participer à l’achat? Et qu’est ce
que ça veut dire de s’approprier
la terre ?
Donc on a pris la décision de
faire deux collectifs : une
collectif de propriétaires et un
collectif d’usagē󴔐󴔐s. Nous
voulions sanctuariser la
possibilité d’user du lieu et se
protéger des dynamiques de la
propriété. Voilà ce qui s’est fait
cette année.
Et là pendant les rencontres on
a pu visiter le terrain de la
Moufle toustes ensemble, qu’on
soit impliqu󱤠󱤠s ou non dans ce
projet. C’était une très belle
journée. Puis il y a eu une
deuxième grosse journée de
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groupe de travail Les Pieds sur
terre afin de mettre en
commun les envies de chac󵆐󵆐s
et les dynamiques que ça
pourrait créer.

4.LA MOUFLE4.LA MOUFLE
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Une partie des usager·es de la moufle a
décidé de sortir de la binarité de
genre. Iels refusent de considérer les
autres membres comme “homme” ou “femme”
et de recourir aux pronoms il et elle.

En quoi cela te semble pertinent de faire

surgir de la fiction dans des problématiques du

réel, spécifiquement par rapport à notre projet

de châtaigneraie ?

En proposant cet atelier l’idée était double.
D’abord il y a cette transmission en toile
d’araignée qui nous semble intéressante. Nous
on nous a transmis l’outil et maintenant trente
nouvelles personnes vont pouvoir le
transmettre à leur tour.
Et d’autre part le projet de la châtaigneraie
c’est aussi un projet politique, complexe qui
s’inscrit sur un temps long, avec
potentiellement plein de scénarios merdiques.
Les scénarios merdiques c’est un des termes
utilisé dans l’atelier pour désigner des
situations problématiques auxquelles sont
confrontés les personnages dans un second
temps du jeu. Ces scénarios viennent rajouter
de la complexité dans le monde qu’on est en
train de construire. Ils permettent de regarder
là où il y a du frottement, du désir et nous
invitent à aller plus en profondeur dans
l’invention du quotidien.
Les gens réfléchissent à plein de trucs
intelligents : comment on cherche de la thune,
comment on s’organise, comment on fait des
travaux. Mais est ce qu’on est capable de se
projeter dans quelque chose de plus lointain,
qui nous ouvre à fond les imaginaires, qui
nous donne de l’envie et crée une forme
d’attachement un peu étrange et bigarrée ?
L’idée c’était de passer d’abord par ce chemin
avant peut-être de retomber sur des choses
plus tangibles.

Le jour de la visite de la châtaigneraie, lou et
Léa ont proposé in situ un labofiction. Ce jeu
inventé par les Ateliers de l’Antémonde
consiste à créer une fiction collective dans un
univers proche du notre mais politiquement
plus désirable. lou nous raconte.

Comment as-tu découvert ce labofiction ?

J’avais acheté le bouquin Bâtir Aussi, écrit par
le collectif de l’Antémonde qui rassemble
plusieurs textes issus de leurs ateliers. C’était
au moment des gilets jaunes, et je l’ai vite
refermé car cela résonnait trop avec ce qui se
passait dans la rue à ce moment là, c’était trop
intense. Puis je l’ai réouvert pendant le
confinement et cela m’a fait beaucoup de bien.
Je suis impliquée dans une librairie à Marseille
où j’ai eu l’occasion de rencontrer une des
animatrices de l’Antémonde, qui m’a dit qu’󲜐󲜐ls
voulait faire une formation pour transmettre
l’outil afin que d’autres collectifs puissent se
l’approprier. C’était une formation de 4 jours
qui ressemblait un peu à ces rencontres en plus
condensé : trente personnes réunies dans un
moulin retapé, où il y a de l’habitat, de l’accueil
de groupes et un fonctionnement en
autogestion. Et nous on l’a testé avec vous
pour la première fois ici.

Et donc comment ça marche ?

Y a besoin de rien, c’est un des objectifs de cet
outil : être accessible au plus grand nombre,
dans une démarche d’éducation populaire. Par
la parole on bascule dans un monde
imaginaire, où nos idéaux politiques auraient
“gagné” en quelque sorte. Et à partir de ce
postulat on tire des fils, on crée de la matière,
des personnages, on s’ancre dans un quotidien.

Labofiction

2019. Point de bascule. Il y a presque 15ans.
Tout a commencé avec les gilets jaunes, puis
les mobilisations contre la réforme des
retraites, celles contre les violences policières
et racistes, ensuite les soulèvements de la
terre … autant de mouvements qui conduisent
à un grand ras le bol qui finit par rassembler
massivement la population. On parle de
révolution sociale, féministe et décoloniale.
C’est un basculement complexe, qui se
produit en parallèle dans plusieurs états
européens.
Il y a dix ans, au prémices du basculement, un
groupe de jeunes artistes urbains et
néoruraux qui voulaient se lancer
collectivement dans la culture de la châtaigne,
ont acheté ensemble un petit morceau de
terrain dans ce qui s’appelait alors la vallée de
la Roya. Ils l’ont nommé la Moufle. 
La Moufle en dix ans a fait son bout de
chemin : départs, arrivées, constructions,
déconstructions, conflits, réussites collectives.
Nous sommes à présent en 2033, dans une
période d’apaisement où cette nouvelle
société s’organise. La Moufle est toujours sur
pied et vous avez tou󴟠󴟠 un lien avec ce
collectif.
Dans ce jeu vous allez incarner un
personnage. Vous pouvez vous amuser à
inventer un personnage loin de vous, qui
pense différemment voir à l’opposé, ou au
contraire partir de qui vous êtes et vous
projeter dans 10 ans.

Face à l’installation de réfugiés
climatiques venus des zones est et du
sud, des comportements xénophobes
ressurgissent dans la royaka. Un groupe
parmi la moufle prend l’initiative de
monter une action nocturne
antifasciste.

Voici l’introduction qui a été proposée

aux participants du Labofiction, afin de

se lancer dans le jeu :

Scénarios merdiques

A la dernière assemblée populaire de la
royaka, la décision a été votée de
supprimer la ligne de train pour la
remplacer par des modes de transports
doux : vélos, mulets, marche à pied...

Un collectif d’ingénieurs en agronomie
nous contacte pour nous proposer
d’expérimenter gratuitement une
innovation bactériologique supposée
réduire la transmission du chanvre sur
les châtaigniers. 

Un centre d’art renommé installé dans
une métropole nous propose de mettre en
place un partenariat artistique.

Les sangliers sont en surpopulation
dans la région. Pour réguler la
situation, la fédération des chasseurs
propose à tous les propriétaires
fonciers d’étendre les permis de chasse
sur leur terrain, en échange d’une
partie du gibier abattu.

Un groupe de personnes nouvellement
installées sur le territoire vient nous
voir : iels souhaitent développer la
culture de la châtaigne et nous demande
de partager le lieu.

LABOFICTION
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MARDI Jour de repos des ploufs, ont été fait 
dans des gorges  secrètes. Le chemin se 
dessine
au feutre sur un carnet. Arrêt nécessaire.  
MARDI, on se prélasse dans la vallée. On 
capte les rayons enchanteresses.  Chacun 
peut aller où bon lui semble  mais sur les 
sommets des silhouettes invisibles sans le 
bon papier se  préparent, elles, à escamoter 
le douanier. rouge colère bitume noir.
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On pourrait buller, aller au restau, se dire 
qu’on s’aime et faire un point météo. On 
pourrait, brocanter, boire des cafés, se 
mouiller, manger, circuler. Et on pourrait 
croiser du monde ; les tendasques, les 
enfants des tendasques, les petits enfants des 
tendasques et les circulant·es, les migrant·es. 
Et merde, ça serait un sacré retour à la 
réalité.
Tu dreamais ? Je te rattraperai en plein vol.
Tu as oublié ? Cette terre est passage. 
Trente ami·es circuleraient calmement, 
jusqu’à converger là-haut. Ces trente ami·es 
pourront toustes circuler, arriver là où iels 
voudront. Et puis, dans cet amas de passage, 
les touristes, les quotidien·nes, les néos, les 
invité·es, il y a les perdu·es. 200 perdu·es dans 10 
000 autres sur 60 kilomètres de long.
 
Europe 1, 4 Mai 2023 : 
« Face à l’arrivée massive de migrants en 
Italie, près de cent-cinquante gendarmes 
mobiles et CRS supplémentaires ont été 
déployés à la frontière franco-italienne. 
Objectif : renforcer les contrôles routiers et 
tenter de lutter contre  l’immigration illégale 
en France. »
 
L’immigration illégale en France créée par la 
France. Les perdre, les trimballer, les brasser, 
continuer de les malmener.
On pourrait aller chercher de nouvelles 
copain·es à la gare, qui auraient circulé 
librement, et on pourrait les croiser. 
9 perdu·es 9 circulant·es, 9 migrant·es
LES ILLÉGALES
 
Alors tu irais les rencontrer, car impossible 
de ne pas, comme d’habitude. Automatismes 
enclenchés, en un quart de seconde tu 
remettrais ta casquette de militante. 9 
illégales dont 7 illégaux. L’un d’eux se 
précipiterait pour se marier avec toi, en 
te disant quoi faire, toi, femme. Casquette 
militante dans casquette militante, Migrante 
ou féministe ? 

MARDI, FAITES VOTRE VIE
Par Isaure
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Leo

Ces neuf ILLEGALES seraient hébergé·es 
le soir, accompagné·es par une poignée de 
citoyen·nes de la Roya, Roya Citoyenne. 
Le lendemain, iels seraient déposé·es à la 
gendarmerie selon le protocole, emmené·es 
à la police aux frontières (PAF), interrogé·es, 
fouillé·es, malmené·es. Puis, tu apprendrais 
deux jours plus tard qu’iels seraient tous·tes 
arrivé·es sur le sol français.
 
«Mais la Roya c’est pas en France ?» 
Sous tes casquettes de militante tu serais toi 
aussi malmenée, rabaissée, menacée. 
Définition de gendarme : Personne qui assure 
la protection des personnes et des biens. 
Assure la sécurité. 
PS: Merci Google. 
« Non non, iels ne peuvent pas s’asseoir ici, 
ÇA prend trop de place. »
Silence. Le soir, épuisée, tu oserais réouvrir 
les canaux de diffusion d’informations.
« 168 repas distribués à Vintimille ce soir. »
« Un jeune migrant mort électrocuté sous un 
train. »
« Cuneo annonce une arrivée importante de 
demandeur·euses d’asile par le nord. »
 
« Mardi, faites votre vie » - Bilan
Tu vis sur les terres de Ciotti et d’Estrosi,
Tu es sortie de la bulle récréative,
Tu es brassée par un militantisme évident 
d’une réalité du territoire où tu vis,
Tu as fait ce que tu as fait d’habitude sur une 
partie de ton temps quotidien,
Tu as peur, 
Tu es remplie d’humanité,
Tu es fatiguée de la réalité,
 
Demain tu apprendras, créeras, joueras, 
danseras. Tu ne sais pas si visibiliser les 
oublié·es c’est…Banal ou extraordinaire ?

5.JOUR DE REPOS5.JOUR DE REPOS
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En haut de la montagne je suis déjà venu 
quelques fois, en suivant les ami.es qui 
dansent. C’est comme ça que j’ai entendu 

parler des rencontres. Un groupe de danseurs.
euses qui se sont installé·e·s au-dessus de Tende, 
qui bricolent plein de choses en collectif, dans 
une vallée traversée par la tempête quelques 
années auparavant. Moi qui vient de la plaine 
ça me change de décor. J’habite dans la Crau, 
pas loin d’Arles, entre Camargue et Alpilles, 
dans une ferme collective et autogérée qui 
fait partie du mouvement européen Longo 
Maï. Chez moi, pas de salariat, le foncier est 
commun (il appartient à un fond de dotation), 
et on essaie de vivre de l’agriculture, l’artisanat, 
l’élevage, la transformation des matières 
premières locales et de la vente directe sur les 
marchés. Une collecte de dons en Suisse nous 
permet d’équilibrer l’économie collective et de 
nous donner du temps pour des activités non 
lucratives (organisation d’évènements publics, 
accompagnement d’ami·e·s exilé·e·s, soutien 
des luttes locales, solidarités en tout genre…). 
Longo c’est un archipel de lieux ouverts depuis 
1973, rassemblant des jeunes et des moins 
jeunes qui refusent l’isolement et la soumission 
imposés par un monde gouverné par le profit. 
J’aime bien dire qu’on est un grand collectif 
interdépendant de gens qui sont pas d’accord 
entre eux. On a des idéaux communs, mais 
c’est pas toujours facile de s’accorder. C’est là 
que je trouve l’autogestion fascinante et à la 
fois éprouvante. Ça m’attire et ça me fatigue, 
un peu comme les mouvements d’un bateau : 
l’extase puis le mal de mer !

Ce qui m’a sorti de ma plaine de cailloux 
ronds, c’est la réflexion autour de l’agricole. 
Je suis moi-même venu à l’agriculture par 
des rencontres à la ZAD de Notre Dame Des 
Landes et des paysan.nes qui m’ont transmis 

UN BAL DE FRAGILITÉ 
par Jonas
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une passion. Ça m’a fait réaliser l’urgence sociale 
et fait accéder à un réseau pour agir concrètement 
autour d’une vie paysanne. Je préfère parler de 
paysannerie car c’est cette notion qui fait sens 
pour moi. Sentir le poids du monde. Apprendre 
les savoirs-faire oubliés dans un monopoly rural, 
dans les miettes du productivisme. Un équilibre 
entre responsabilité et conscience. Les mains sales, 
lumineuses, la tête dans la terre. On a pu aborder 
pendant les rencontres des questions de foncier, de 
propriété, d’usage, d’organisation communautaire. 
Et tout ça avec de la fiction, du rêve (labofiction), 
et aussi du réel (projet d’achat collectif d’une 
châtaigneraie). C’était super complémentaire. La 
rencontre avec Britta et Ana-Maria était vraiment 
précieuse pour moi car elle a fait résonner la voix 
d’une expérience collective paysanne, les détours 
et les impasses de cette expérience, mais aussi la 
voix des femmes, qu’on entend peu dans les récits 
paysans.

En participant à ces rencontres dans la Roya, je 
venais aussi avec la curiosité de mêler deux mondes 
: celui de la création artistique où parfois on crée 
sans vraiment savoir ce qu’on veut exprimer, et le 
militantisme autogéré en milieu agricole, où j’ai 
la sensation que plane une vision sacrificielle de 
l’engagement (physique et psychologique). Mon 
quotidien est intense, à vivre avec 20-30 personnes 
dans des interactions quotidiennes, et je me pose 
souvent la question de la place de la vulnérabilité 
dans les lieux/luttes collectives, de la place pour 
nos individualités, nos espaces d’expression 
personnelle.
Je crois que c’est ça qui m’a le plus touché dans ces 
rencontres: la place de la vulnérabilité et le respect 
des individualités. Des rencontres sensibles plutôt 
que chorégraphiques. Un bal de fragilité, entouré 
de fortes montagnes. J’ai l’intime conviction que 
nos fragilités sont des forces, et qu’elles sont au 
cœur de ces vies collectives.

6.VUES DEPUIS6.VUES DEPUIS
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Je parle depuis mon enfance et mon adolescence 
passées dans une ferme de vaches laitières 
Prim’Holstein.
Lieu-dit : La Vallée / 72 / Agriculture 

conventionnelle / pas intensive / petit cheptel / lait pour 
les yaourts « Paniers de Yoplait » / difficultés de rentabilité 
/ tradition paysanne d’une famille depuis des siècles / 
transmission de pères en fils / circulation de la parole 2/10.
Je parle depuis ma rupture avec ce monde paysan 
pendant des années.
Je parle depuis ma vie citadine actuelle.
Je parle pour recoller les morceaux de ma vie.

J’arrive en cours...
Les rencontres ont commencé depuis quelques jours, 
je plonge dans ma première journée avec les enjeux du 
collectif « Reprises de terre ».
BOOM
Je me vois vivre la situation depuis l’extérieur.
Comme à travers les yeux d’une caméra qui filme une 
émission de télévision ? / beauté des
gens / montagnes sublimes / soleil sur la peau / « en 
vacances chez les néo-ruraux » / Un
documentaire sociologique ? / des mots qui 
impressionnent / les classes sociales / la peur / des 
souvenirs traumatiques ? / dedans / dehors / dedans / 
dehors
C’est la première fois que j’ai accès à la perception de « 
mon monde » depuis l’oeil et avec les mots de ceux qui 
cherchent à s’y installer, à développer une autre relation 
à la terre, qui remettent en question des choses qui m’ont 
toujours parues normales.

J’ai un boomerang à l’intérieur qui me renvoie à une 
situation socio-politique, à mon identité paysanne, à mes 
préjugés qui peuplent ma relation aux mondes agricoles 
rural et néo-rural. J’adhère aux réflexions écologiques 
actuelles, aux désirs d’alternatives dans la gestion des
fermes et de l’économie agraire... Mais, j’ai compris 
aux rencontres - et grâce aux rencontres humaines - la 
dimension émotionnelle de mon rapport à l’agriculture 
conventionnelle. Je suis incapable de la regarder avec les 
yeux détachés d’une pensée rationnelle.

BOOMERANG
Vues par Adeline
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Mes yeux sont pleins de larmes.

« Il y a un deuil à faire » cette phrase entendue au cours 
d’une discussion - merci - continue de vibrer en moi.
Ce monde qui s’effondre c’est un monde qui avait été 
donné avec des promesses.
On y a cru
Ce monde qui s’effondre a été - est encore - un paysage, 
d’enfance, d’adolescence, une identité pour beaucoup 
d’entre nous, plus qu’un quotidien, une vie.
Ce monde qui s’effondre a peuplé nos imaginaires 
d’histoires, nos journées d’odeurs, de sons : le bruit des 
machines / la salle de traite / l’appel des vaches / skyrock 
dans la cabine du tracteur / le rush des jours d’été pour 
la moisson et l’ensilage / l’inséminateur / la fosse à lisier 
/ la vache qui vêle en pleine nuit / la pièce interdite des 
pesticides / les grandes étendues de champs.
Tous ces morceaux de vies, tant bien que mal, - c’était - 
c’est une culture.
C’est de notre histoire dont nous devons faire le deuil.

La politique agricole nous a tué, la politique agricole doit 
nous réparer.

Nous avons besoin de temps pour comprendre
Nos cancers / nos suicides / l’économie / ce qui a fait 
notre bonheur / ce qui l’a enlevé / comment on en est 
arrivé là ?
Il faut inclure la dimension de réparation dans les enjeux 
écologico-agricoles actuels.

Comment articuler cette irréductible nécessité de temps 
avec l’urgence à changer de modèle agricole ?

Je sais que je ne pourrais pas faire sans ce temps...
peut-être ne suis-je pas la seule ?
Je crois que ce temps a à nous apprendre.
C’est le temps de la terre, le temps de la digestion, le 
temps de se relever, le silence avant la floraison.

6.VUES DEPUIS6.VUES DEPUIS
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7.RITUELS ET CONTRE-RECITS7.RITUELS ET CONTRE-RECITS

Transformer le silence en paroles et en actes - Audre Lorde



62

QU’EST CE QUI VOUS A AMENÉES ICI ?

Britta: Avant de m’installer ici j’habitais 
en squat à Berlin ouest. C’était un lieu très 
beau dans une ancienne usine de machines 
à coudre singer. Dans ce squat il y avait 
tout : une école de danse, des cours de 
langue, des médecins, des architectes. On 
était complètement immergés là-dedans à 
l’époque, et on ne pouvait pas s’imaginer 
vivre autrement. Puis à la fin du mouvement 
squat, beaucoup de gens sont partis vivre 
à la campagne, en Allemagne, en Italie ou 
en France. Avec mon copain on est arrivé·es 
dans la vallée avec pour idée de faire de 
l’agriculture. Après quelques temps on s’est 
installé·es à Cravirola, à 20 min à pied, puis 
20 min en voiture de la Brigue. On n’avait 
pas fait ce choix pour s’isoler socialement, 
mais pour que les chèvres puissent sortir 
librement, pouvoir construire et faire nos 
fromages comme on l’entendait.
C’était important pour nous de faire quelque 
chose de concret qui participe à la vie sociale. 
Mais on ne parlait pas très bien français, 
et comme on avait pris un troupeau sans 
rien connaître à l’élevage, on passait surtout 
beaucoup de temps à éponger nos fautes.

 
A l’époque il n’y avait pas internet. Pour 
trouver des gens avec qui s’associer on a mis 
des annonces dans les journaux. On attendait 
deux semaines avant de recevoir les réponses, 
il y avait plusieurs allers retours de lettres, et 
puis c’était dur de tout dire par écrit. Alors des 
personnes venaient et étaient déçues. D’autres 
restaient quelques mois, mais pas plus. La 

dynamique collective a commencé à mieux 
marcher quand on a organisé des chantiers 
internationaux. On recevait plusieurs groupes 
dans l’été, et parmi eux certains sont restés. 
Au bout de dix ans on était un collectif fixe 
d’une dizaine, dont des nouveaux arrivants 
plus jeunes. Comme nous au début, ils ne 
connaissaient rien. C’était pas toujours facile 
pour eux d’entendre « essaie pas on a déjà testé 
et ça marche pas ». Au bout de vingt ans on a 
décidé de déménager et on a acheté une ferme 
dans l’Hérault. Il a fallu transmettre Cravirola.
 
Ana: Je viens de Medellín, la deuxième 
plus grosse ville de Colombie, dans les 
montagnes. J’ai grandi dans une famille où il 
y avait ce désir de croquer le monde. À 18 ans 
j’ai eu l’opportunité de venir en France pour 
faire des études de langue et travailler en 
tant que jeune fille au pair. Puis j’ai prolongé 
mon séjour avec des études universitaires en 
psycho et pour ma 4ème année je suis partie 
à l’île de la Réunion. Là-bas mon copain 
de l’époque, qui était branché écologie et 
énergies renouvelables, lisait une revue 
où il est tombé sur une petite annonce 
pour reprendre une ferme en autogestion 
à la Brigue : la ferme que Britta et son 
compagnon avaient créée.
Mon copain a été immédiatement emballé. 
Moi j’ai trouvé que les photos étaient sympas 
mais j’avais pas de projet agricole, alors je 
n’étais pas très motrice et disciplinée. Tant 
bien que mal on a monté un groupe de 4 
personnes avec l’idée de faire de l’élevage 
de brebis laitières, de la transformation à la 
ferme et du travail en autogestion. 
Ensuite on les a contacté·es, et ils nous ont 
invité·es à venir voir le lieu pour discuter 
directement.
On est arrivé·es, et là je suis littéralement 

RÉCITS CROISÉS, FERME DE CRAVIROLA
Entretien de Britta & Ana-maria

réalisé par Adeline, Jonas, Léa, Leïla, Vitoria

Ana et Britta, habitantes de la vallée, ont toutes les deux vécu et appris l’élevage sur la 
ferme de Cravirola à la Brigue. Britta, arrivée d’Allemagne dans les années 80 a acheté ce 
lieu avec d’autres jeunes néoruraux.  Ana a fait partie du deuxième collectif auquel la ferme 
a été transmise, dans les années 2000. Leurs récits croisés tissent l’histoire d’un lieu à l’ADN 
collective et agricole

« On était deux et on voulait 
fonder un collectif. » 
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tombée amoureuse du lieu. C’était viscéral, 
comme les coups de foudre, quand tu sens la 
planète entière qui bouge à l’intérieur de toi. 
A ce moment là je crois que tout m’aurait été 
: les escargots, les brebis, peu importe.
On a donc repris le lieu à 4 et le plus 
nombreux qu’on ait été par la suite c’était 
9 permanents.   J’ai arrêté mes études 
à distance pour me mettre à faire de 
l’agriculture et j’ai vite compris que c’est 
ça que je voulais faire. Comme Britta avant 
nous, on a commencé par faire plein de 
fautes et des fromages dégueu, mais avec 
beaucoup de plaisir. 
Ça a duré 9 ans, et quand on est arrivé au 
bout de cette histoire, j’ai continué à faire 
de l’agriculture à mon compte avec mon 
nouveau copain.  En 2017 on s’est installés 
professionnellement en créant notte GAEC  
la petite graine.

COMMENT S’EST PASSÉE LA 
TRANSMISSION D’UN COLLECTIF À 
L’AUTRE ?

Britta: On avait créé un projet de foncier 
commun avec une autre ferme en Ardèche :  
la SAS2 terres communes. On voulait que la 
terre n’appartienne à personne sauf aux gens 
qui la travaillent. Chaque ferme a été donnée 
à la SAS, de manière à ce qu’aucun individu 
ne puisse repartir avec un morceau de terre. 
Dans cette SAS il y a des gens comme moi 
qui ont mis des gros capitaux mais chaque 
personne a une voix quelle que soit la somme  
mise au départ. C’est la SAS qui décide 
qui sont les locataires. Un actionnaire ne 
peut pas partir comme ça de la SAS : Il faut 
trouver quelqu’un qui veuille bien racheter 
ses parts et il faut que cette personne soit 
agréée par l’Assemblée Générale de la SAS.

« On a commencé par 
faire plein de fautes et des 

fromages dégueu, mais avec 
beaucoup de plaisir » 

7.RITUELS ET CONTRE-RECITS7.RITUELS ET CONTRE-RECITS
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Ana: Quand ils ont trouvé cette ferme 
dans l’Hérault, la SAS a acquis ce nouveau 
terrain, et nous on est devenu·es locataires 
de Cravirola. On était à présent 3 à être 
regroupé·es sous une même foncière.

COMMENT SE SONT PASSÉS LES 
PREMIERS CONTACTS DANS LA 
VALLÉE ?

Britta: À vrai dire on n’avait pas beaucoup 
de contacts avec le village, déjà parce qu’on 
était loin et puis aussi parce que beaucoup 
de gens venaient chez nous sur le lieu. Les 
trois premières années j’avais essayé de faire 
les petits marchés ici, mais ça ne valait pas 
le coup pour tout le temps passé. J’ai préféré 
faire des marchés à Cannes et Antibes.

Ana : Nous on a été les heureux·es héritier·es 
du chemin défriché. La génération des 
néoruraux de Britta, a fait des enfants qui 
avaient comme nous entre 25 et 30 ans. Ils 
avaient grandi avec des valeurs de solidarité 
et d’accueil, et on s’est bien entendu·es. Et 
puis les anciens eux avaient déjà vécu 25 
ans avec ces étrangers, donc ils étaient un 
peu sensibles au fait qu’il y ait des nouvelles 
personnes qui arrivent.
Pour moi le marché a été une porte d’entrée 
: j’ai décidé de faire le marché à la Brigue à 
une époque où on était deux. En plein hiver 
on déblayait la place à la pelle à neige pour 
que les gens puissent accéder. Grâce à ça on 
a réussi à se présenter à la vallée, notamment 
auprès des vieux, qui ne viennent pas voir 
ce que tu fais dans les montagnes, mais qui 
imaginent beaucoup ce que tu fais dans les 
montagnes ! Dès la première année on a aussi 
organisé une fête à la ferme au mois d’août, 
gratuite où tout le monde était bienvenu. Ça 
aussi ça a permis de faire des ponts avec les 
gens.

Britta : Nous on a fait une fête au bout de 
15 ans. On avait fait du porte à porte pour 
inviter les gens, personne ne voulait venir, 
ils se regardaient les uns les autres. Puis 
finalement il y en a un qui est venu et quand 
les autres ont vu qu’il venait ils sont venus 
aussi, mais sur la pointe des pieds.

DANS LE MILIEU AGRICOLE 
TRADITIONNEL ON APPREND 
SOUVENT DÈS L’ENFANCE, EN 
VOYANT LES PARENTS FAIRE. 
COMMENT ÇA S’EST PASSÉ POUR 
VOUS LA CONSTRUCTION DE VOTRE 
PRATIQUE AGRICOLE ?

Britta : Au tout début, avant Cravirola on 
est arrivé·es avec l’idée de rester 6 mois et 
de tester des choses ici. Nous étions dans la 
Seva, un endroit magnifique à l’entrée du 
Parc, perdu à une heure de voiture. Notre 
voisin avait une cinquantaine de chèvres. 
Il était très catholique, et un jour Dieu lui 
a dit « tu pars dans une semaine ». Alors il 
a fait ses valises pour partir vivre dans une 
communauté religieuse pendant un an. On 
a eu une semaine pour qu’il nous explique 
tout : comment traire les chèvres, vendre 
le fromage et réparer la maison. Pour le 
fromage, il m’a dit « tu mets un peu de sel, 
tu moules et puis c’est tout ». C’était bouclé 
en cinq minutes. 
La seule autre personne qui habitait là, 
c’était un vieux berger avec ses vaches 
et ses chèvres. Il était quasiment jamais 
sorti de sa ferme, sauf peut-être 4 ou 5 fois 
pour aller à Nice. Ce berger faisait tout 
de manière moyenâgeuse. Il m’a montré 
comment il fabriquait le fromage dans sa 
cheminée : la suie tombait dessus, c’était 
normal. Je lui disais « chez moi ça caille 
pas », et il ne m’a pas expliqué que ça 
dépendait des températures. Moi je ne 
savais pas mais lui ne savait pas non plus. 
Puis je me suis acheté un livre, avec des 
pourcentages de sel. Alors j’ai essayé de 
rouler mes fromages dans le sel, c’était 
immangeable
Au bout de 4 ans 
d’expérience j’ai 
commencé à faire des 
stages de fromagerie. 
Par la suite il y a 
beaucoup de gens 
qui sont passés 
dans ma 
fromagerie 
pour 



65

apprendre avec moi, dont Thorsten le 
chevrier, qui est encore dans la vallée, et tout 
un tas d’autres gens qui continuent de faire 
ici et là des expériences de fromage.

Ana: Moi j’ai commencé avec les recettes 
de Britta. J’ai beaucoup été chez les autres 
agriculteurs de la vallée aussi : j’ai appris 
en allant visiter les jardins et en filant des 
coups de main. Au bout de 5 ans j’ai fait 
une formation agricole, en alternance pour 
pouvoir continuer mon travail à la ferme. J’ai 
fait un tour des fermes et je me suis formée 
sur différents sujets : les plants, la semence, 
les légumes.

EST CE QUE VOS IDÉAUX POLITIQUES 
ONT ÉVOLUÉ DEPUIS VOTRE ARRIVÉE 
DANS LA VALLÉE ?

Britta:Au début quand on est arrivé·es on 
était très inspiré·es politiquement. On vivait 
ensemble, on travaillait ensemble et tout 
l’argent qui rentrait allait dans une caisse 
commune. Quand tu avais besoin de sous tu 
te servais. On ne s’est jamais engueulé·es pour 
de l’argent et le fait que certain·es dépensent 
plus que d’autres n’a jamais posé problème, 

car notre ferme fonctionnait bien. 
On avait des réunions où on se 

disait « dans deux mois il 
nous faut tant de sous 

pour le foin », 

et tout le monde faisait attention. 
On avait aussi décrété qu’il n’y avait pas de 
différence entre les hommes et les femmes. 
Je faisais tout : casser des cailloux, fendre le 
bois... Et puis petit à petit sans le vouloir, 
une spécialisation s’est mise en place, parce 
qu’on voyait bien que certain·es était plus 
efficaces que d’autres. 
Il y avait des réunions de sens et des petites 
réunions par groupe de travail, soit au 
minimum 4 réunions par semaine, avec la 
règle de l’unanimité : tout le monde devait 
être d’accord. Aujourd’hui je ne suis plus 
sûre que ce soit une bonne idée, surtout 
quand on est nombreux·ses. A plus de 5 ou 6, 
j’ai observé qu’il y a souvent des problèmes 
interpersonnels qui émergent et qui peuvent 
peser, même sur des décisions d’ordre 
technique.

Ana: Notre ferme s’appelait la FAG (ferme 
autogérée) de la Roya. La question politique 
était avant tout présente dans le quotidien, 
même si on ne le mettait pas en avant. 
Ça passait par le fait de gérer l’activité, 
l’économie et l’habitat ensemble, plus que 
par des engagements à travers le syndicat 
paysan, chose qu’on faisait également mais 
qui était moins importante. Décider de vivre 
en autogestion, c’est faire ta psychanalyse 
en cinquième vitesse. Tu es en permanence 
confrontée à ce qui ne va pas chez toi. 
Maintenant que je suis passée sur un modèle 
différent, en couple avec un enfant ; je ne 
vois plus le monde de la même manière 
et mon engagement est plus personnel. 

Aujourd’hui ce qui m’éclate c’est d’être 
avec les animaux, de mettre les mains 

dans la terre. Ça me fait baisser un peu 
mes préoccupations existentielles 
profondes. Faire de l’agriculture pour 
le village, échanger des bonnes 
recettes, des tuyaux, c’est peut-

être là-dedans que je retrouve le 
politique.

7.RITUELS ET CONTRE-RECITS7.RITUELS ET CONTRE-RECITS
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Y’a 10 journées dans la Vallée 
Pensons fort et dansons bien 
Pensons fort et dansons bien 
(bis) 

PENSONS FORT - DANSONS BIEN 
Couché tard - de bon matin levé 

Refrain 
C’est les rencontres sous l’orage de l’été 
Gauchos, PD, féministes, auto-gérés (bis) 

Y’a 9 criées dans la vallée  
Belotes intenses, veillées coinchées 
Belotes intenses, veillées coinchées 
(bis) 

BELOTES INTENSES - VEILLÉES 
COINCHÉES 
Couché tard - de bon matin levé 
Refrain  
Y’a 8 Kipages dans la vallée 
Hisser l’amour et liens noués > 
Hisser l’amour et liens noués 
(bis) 

HISSER L’AMOUR - LIENS NOUÉS  
Couché tard - de bon matin levé 
Refrain  
Y’a 7 zombies dans la vallée 
Courez vite et cachez vous 
Courez vite et cachez vous 
(bis) 

COUREZ VITE - CACHEZ VOUS  
Couché tard - de bon matin levé 
Refrain

Y’a 6 chantiers dans la vallée 
Dansons fort et pensons bien 
Dansons fort et pensons bien 
(bis)  

DANSONS FORT - PENSONS BIEN 
Couché tard - de bon matin levé 
Refrain  

Y’a 5 time bitch dans la vallée 
Move your ass, ça a sonné 
Move your ass, ça a sonné 
(bis) 

MOVE YOUR ASS - ÇA A SONNÉ 
Couché tard - de bon matin levé 
Refrain 
Y’a 4 chemins dans la vallée  
Escarpés vers le plancher 
Escarpés vers le plancher 
(bis) 

ESCARPÉS - VERS LE PLANCHER  
Couché tard - de bon matin levé 
Refrain 
Y’a 3 toilettes dans la vallée 
A qui l’tour de les vider ? 
A qui l’tour de les vider ? 
(bis) 

A QUI L’TOUR - DE LES VIDER  
Couché tard - de bon matin levé 
Refrain 

Y’a 2 cuisto..tes dans la va   llée  
Trop stylé et trop stylé 
Trop stylé et trop stylé 
(bis) 

TROP STYLÉ - TROP STYLÉ 
Couché tard - de bon matin levé 
Refrain 

Y’a qu’1 jour off dans la vallée Et encore 
c’est même pas vrai Et encore c’est même 
pas vrai (bis) 

ET ENCORE - C’EST MÊME PAS VRAI 
Couché tard - de bon matin levé 
Refrain 
Y’a plus d’elec dans la vallée 
Attention ça va couper 
Attention ça va couper 
(bis) 
Y’A PLUS D’ELEC - CA VA.

CHANSON DES RENCONTRES
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…Un bourdon en do à la vielle à roue sur 
une scène ouverte…sur laquelle ce serait joli 
de poser un air…alors, réveillez-vous, belle 
endormie, il est temps de faire l’amour ! — Ah, 
le vivier des chansons trads… Et saviez-vous 
que dans les trads, y’a des chants à danser, 
des rondes chantées ? — tiens ce serait sympa 
de se rassembler autour d’une chose aussi 
fondamentale et aussi simple que de chanter 
et danser en rond ensemble — oui mais les 
paroles vieillottes merci bien — on n’a qu’à 
changer les paroles et écrire les nôtres ! (est-
ce comme ça d’ailleurs qu’on en est venu à 
écrire une sorte d’hymne ?) — et puis les 
chorés au secours — mais non c’est ludique et 
c’est pas grave si c’est chaotique, l’idée c’est 
de faire un truc ensemble c’est tout — ouais 
mais franchement le « cérémonial organisé » 
pour ritualiser le fait qu’on ait fait collectif, 
bon — (…)

Mais encore avant il y a eu le moment où 
quelqu’un·e a croisé la route du pilé-menu 
; a trouvé son histoire belle. On (qui pour 
une fois n’est pas un con) lui a appris y’a dix 
navires à Josselin. On lui a appris le principe 
des chansons à dizaine. C’était avant, alors la 
mémoire a fait son travail de sédimentation, 
de réécriture, de sélection, d’interprétation, 
de dérapages. Une version de la chanson 
est ressortie dans la Roya, avec une version 
des histoires qui l’accompagnent, et de là 
on a troqué les navires pour les Rencontres, 
Josselin pour la vallée, et on a personnalisé 
notre dizaine parce que quand même quitte 
à être créati..fv..es autant  yaller franchement. 
Que les rimes se débrouillent, que les pudeurs 
point ne s’offusquent, on n’a pas vraiment 
le temps d’être subtil·e·s et puis après tout, la 
boussole de la joie combinée au manque de 
temps, de sommeil et, pour certain·e·s, d’une 
situation gastrique stable, c’est notre boussole 
du moment et ce sera donc la bonne boussole.
Le texte est fabriqué, imprimé, distribué, 
fredonné, appris, refaçonné aussitôt par 

les mémoires taquines ou défaillantes, la 
chanson prend voix, se propage comme une 
épidémie de meilleur aloi que l’autre. On l’a 
dans la tête. Il y a le moment de la manifester 
solennellement à la radio (aurions-nous le 
trac ?!) ; et puis le moment de la beugler 
en ronde en guise de clôture nocturne 
maladroite, de se l’offrir, cadeau décousu 
mais cousu au groupe d’humain·e·s qui l’a en 
main.
Faire notre propre récit, faire petite transe 
en danse, faire ritournelle d’un vécu et la 
voir s’en décoller aussitôt. Jouer. Faire avec 
les circonstances. Acter que nous avons 
traversé quelque chose ensemble. Tenter la 
performance d’un acte sans témoins, pour 
celleux qui font l’acte, absences et ratés 
inclus. Accepter le sacré et le fou rire, au 
même endroit (bien sûr…). Accepter aussi 
la part d’impalpable, la part pour toujours 
obscure. Le rituel ce sont toutes ces étapes. 
Le trad — la tradition ! — c’est ça : un 
glissement de terrain, un bouche à oreille 
bien vivant, une grande chaîne de variations. 
Former, déformer, transformer, s’approprier, 
revendiquer, oublier, laisser faire la route.

RITUEL TRAHITIONNEL*
7.RITUELS ET CONTRE-RECITS7.RITUELS ET CONTRE-RECITS

Pendant cette semaine, Nouch, clowne et amatrice de musiques et danses trads 
nous a proposé de composer ensemble une hymne des rencontres. L’occasion de 
questionner la place des rituels dans nos pratiques collectives.
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ESPACE PÉDÉ
Les espaces pédés

Pédé
Pédé
Pédé

Les espaces pédé
Les espaces cachés
Les espaces interconnectés
Les espaces isolés
Les espaces pédé

Pédé
Pédé

Envie d’écrire pédé
Écrire sur les murs pédé
Tagger pédé
Pédé taggé
Pédé tantouze
Pédé partouze
Pédé partout
Les espaces pédé

À créer
À décider

Les espaces pédé dans mon corps
Pourquoi le vernis c’est pédé

Pourquoi les paillettes c’est pédé
Pourquoi pédé ça plait pas à Tintin

Pourquoi pédé ça plait pas à demain

À demain
Maintenant

Les espaces pédé que je crée
Pas le temps de les laisser se dépédéifier

Repédéisons
Les espaces pédé en compostage
En décomposition
En mouvement pédétuel
Renaître de son sperme
Manger digérer accoucher pédé
Se balader pédé
Faire l’amour pédé
Faire du sexe pédé
Pédéifier le sexe
Pédéifier la montagne
Pédéifier la cabane
Le cocon, le lit, le nid

Lieu de cruising métaphorique qui évolue
Au gré des désirs des passants

Des pédés qui passent
Et qui désirent

Modification de mon environnement par le désir
Par l’identité Ce matin j’ai dit pédé avant même de boire un café

par Radieux
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ATELIER EN NON-MIXITÉ PÉDÉ 
pour (planter ?) un avenir radieux

“ Radieu nous a invité•es à nous réunir entre pédales
On en avait un peu marre de se faire voler la vedette par des straighties en vernis crop-top

C'est vrai quoi, ils portent les vêtements mais pas les histoires
On a réuni les troupes, grande première !

La réunion en non-mixité dans la Vallée a commencé,
Cohésion, pédérité et empowerment, let's go
Alors on a eu une aprèm, bien trop courte,

Pour parler de nos vécus, se raconter des anecdotes, dire les blessures
Les joies aussi, sans avoir à se justifier ou à faire de la pédagogie à des hétéros

On a lu des textes, parlé de nos rapports aux mots…
On a aussi dit pourquoi le maquillage, le vernis, et comment,

On a parlé de visibilité dans l'espace public
On a aussi dit comment on envisageait la suite, comment on sera vieilles et vieux

Imaginer un projet commun, penser à se créer une descendance,
On a planté des graines en fantasmant un verger dont les premiers fruits seront pédés”

"Pourquoi suis-je mal à l'aise avec ce mot de "fée" ? je ne suis pas du tout attaché à celui d'"homme 
gay" - tellement politique correct. "pédé" je préfère, parce qu'il me distingue des hommes de la ville 
qui pensent qu'ils sont comme les autres hommes sauf pour ce qu'ils font au lit. "homosexuel" est 
bien trop daté et clinique, "queer" est mon favori, mais seulement dans la mesure où il est collectif. 
c'est un mot qui inclut également les gouines quand nous sommes tou·tes menacé·es."

Carl Wittman, dans le manifeste gay

“J’ai 33 ans et je n’ai jamais fait l’expérience de la non-mixité. Je ne parle pas d’un club ou d’une 
backroom, mais d’un lieu où penser ensemble, où créer et faire politique, où s’apporter soin et 
soutien. C’est fou quand on y pense, non ? [...] Quand j’évoque l’idée autour de moi, on me regarde 
comme si j’avais profané. Un pédé seul, c’est l’idéal. Deux pédés, passe encore. Trois dans une 
même pièce, attention, danger : ça risque de ne pas penser droit. Les pédales que je connais en 
viennent à devenir méfiantes envers leurs propres amitiés. N’évoquent plus publiquement les gays 
autrement que pour les déprécier. Ne soutiennent et ne citent jamais d’autres pédés - haine de soi 
savamment cultivée. ”

Camille Desombre dans Pédés, points, 2023

NOS LECTURES PARTAGÉES 

Pédés - Collectif
Les pédales et leurs ami·es entre les révolutions - Larry Mitchell
Un Manifeste Gay - Carl Wittman
Colza - Alice Baylac
Vers la plus queer des insurrections - Fray Baroque et Tegan 
Eanelli
Fou de Vincent - Hervé Guibert
Marouane Bahkti - Comment sortir du monde
Didier Eribon - Retour à Reims
Je suis un monstre qui vous parle - P.Preciado

par Guillaume, Léonard, lou, Radieux
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Essais

-Sister Outsider, A. Lorde
-Transformer le silence en paroles et en actes,
A. Lorde
-Faire famille autrement, G. Richard
-Cruiser l'utopie, J. E. Munoz 
-Manifeste pour une démocratie déviante, 
C. Spina
-Beaufs et barbares, H. Bouteldja
-La prochaine fois le feu, J. Baldwin
-Macronique ; les choses qui n'existent pas
existent quand même, E. Notéris
-Manifeste pour l’invention d’une nouvelle
condition paysanne, L’Observatoire de
l’évolution
-Notre pain est politique, les blés paysans face à
l’industrie-boulangère, le Groupe blé
-Notre condition, essai sur le salaire au travail
artistique, A. Catin

Récits

-Longo maï 50 ans déjà !!!, ouvrage collectif
-Bâtir aussi, Les Ateliers de l’Antémonde
-On n’a que deux vie, journal d’un transboy, 
A. Tincelin

Poésie

-Mon corps de ferme, A. Olivier
-La vie têtue, J. Rousseau
-L’odeur des pierres mouillées, L. Rivière
-Anthologie douteuse, É. Petit et M. Le
Louvier
-Terres Frontalières, La Frontera, 
G. Anzaldúa

une bibli partagée, comme une photo de groupe
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-Mouvements, E. Bigé
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Pratiques

-40 activités pour renforcer son courage social,
N. El Massioui et F.Sotto
-Micropolitiques des groupes, D. Vercauteren
-Ceci n’est pas un atlas, ouvrage collectif

Revues

-La revue Z
-Timult
-Panthère Première
-Nunatak, revue d’histoires, cultures et luttes
des montagnes
-Ces Terres qui se défendent, Socialter

Brochures

-Embrasser la diversité rurale, genres et
sexualités au sein du mouvement paysan,
Via Campesina
-Contributions aux ripostes antiracistes dans
les milieux queer, Universités d’Été Euro-
méditerranéennes des Homosexualités 2019
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DIMANCHE- trente jours 
plus tard, ouverture 
de l’appareil photo du 
paternel, la pellicule 
est rembobinée- dessus 
des images blanches et 
vides. Pas de traces. 
que le souvenir qu’on 
s’imagine. MAIS EST-CE 
BIEN ARRIVÉ. Temps de 
tourner une page, la 
page. 
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« J’espérais être chahutée »


